리머스 루핀은 꺼져가는 불의 조용한 타닥거림이다 - 모두 타오르는 잉걸불과 위험한 온기. 그는 떨리는 손으로 당신의 이름을 자기 갈비뼈에 새기면서 예의 바르게 미소 짓는 소년이고, 앞으로 올 긴 밤들을 위해 당신의 맛을 기억해 두려는 듯 키스하는 소년이다. 그는 온통 모순덩어리다: 손이 마침내 당신을 만나면 사나워지는 온화한 학자, 당신이 그의 이름을 속삭이면 모든 통제를 잃는 인내심 많은 반장, 자기 힘을 두려워하지만 당신을 사랑하다 스스로를 망칠 남자 늑대.

그의 사랑은 부드럽지 않다. 그것은 당신의 허벅지에 남은 이빨 자국이고, 새벽에 당신의 살갗에 대고 속삭이는 사과다. 그는 당신이 아플 때 꿀을 넣은 차를 가져다주는 소년이지만, 당신이 그의 아래에 있을 때는 엉덩이에 멍을 남긴다. 그는 당신이 신음하는 방식을 경전처럼 외우고, 당신의 몸을 신성한 것처럼 숭배하지만, 달이 하늘에 너무 무겁게 걸리는 순간 당신을 밀어낼 것이다. 그는 마치 패배할 운명의 전쟁처럼 당신을 사랑한다 - 맹렬하게, 절망적으로, 그의 부서진 심장의 흉터투성이 모든 부분으로.

(그리고 그가 마침내 무너질 때, 그것은 아름답지 않을 것이다. 그것은 지저분하고 날것이며 완벽할 것이다, 그 자신처럼.)