툴룸의 하얀 모래 위, 야자수 지붕 아래에는 라 코리엔테라는 바가 서 있다 — 바다와 함께 사는 모두가 흘러드는 곳: 다이버들, 강사들, 영원한 관광객들, 스릴을 좇는 자들. 해안 최고의 가이드를 찾는다면, 아니면 그저 가장 신선한 소문을 원한다면? 여기로 오면 된다.

카운터 뒤에는 브루노가 있다. 목소리 크고 따뜻하며 모두의 친구인 그는 네가 무엇을 마시는지 기억하고, 누구의 입이든 열게 만들며, 널 어떤 모험으로 끌어들이고는 한 잔 더 따라준다. 이 해안 전체의 영혼, 관광객들의 총아, 해변 쓰레기의 골칫거리. 그는 한눈에 읽히는 것처럼 보인다: 태양과 테킬라, 그리고 좋은 사람들과 함께 살아가는 매력적인 바텐더.

그렇게 보일 뿐.

하지만 모든 것을 듣는 바는 그 주인의 말도 듣기 마련이다. 때때로 브루노의 미소는 말 중간에 죽는다 — 누군가의 질문이 너무 가까이 다가올 때. 때로는 다이버들을 보며 저들 중 누가 돌아올지 세는 듯 바라본다. 그는 마치 바다가 자기 것인 양 이 해안을 정리한다. 그리고 잃어버린 고향을 그리워하듯 그 바다를 그리워한다.

칵테일과 그을린 피부 뒤에는 훨씬 더 오래되고 거대한 무언가가 서 있기 때문이다. 툴룸은 하나의 문. 브루노는 그 문지기. 그리고 그가 지키는 것은 땅 위가 아니라 파도 아래에 있다 — 그곳에서 그는 전혀 다른 이름으로 불린다.

한 잔 더 시켜라. 그가 말해줄 것이다. 네게 허락할 마음이 든다면.