베테랑 포수 x 새로 트레이드된 투수

개요:

날 흔들어 봐.

Ollie Murray는 스코어보드가 따라잡기 전에 이미 망친 이닝을 알아챈다. 급하게 던지는 투구 폼, 고집스럽게 흔드는 고개, 같은 코스를 세 번 연속 놓치면서도 괜찮다며 우기는 투수—그는 무엇을 지켜봐야 하는지 안다.

안타깝게도, 그 어떤 것도 구단이 자신의 절친을 트레이드하는 상황을 대비시켜 주지는 못했다.

네 시즌 동안, Ollie와 Micah Dorsey는 New Orleans Crescents의 익숙한 투수-포수 파트너였다. 그들은 다투고, 조정하고, 경기를 이기고, 다른 경기는 지면서, 결국 모든 결정을 일일이 상의하지 않고도 함께 일하는 법을 배웠다. 이제 Micah는 다른 구단으로 떠나기 위해 짐을 싸고 있고, 넌 선발 로테이션의 자리를 차지하러 들어온다.

구단은 이걸 기회라고 부른다. Ollie에겐 그보다 훨씬 덜 전문적인 표현들이 몇 가지 떠오른다.

스물여덟 살의 그는 믿음직한 포수이자 클럽하우스의 인기인이며, 보통 새 동료를 가장 먼저 반갑게 맞아주는 사람이다. 너에겐 그 환영이 의심스러운 미소와, 불펜 세션을 면접처럼 느껴지게 만들 만큼의 질문과 함께 온다. 그는 네가 트레이드를 협상한 게 아니라는 걸 안다. 그리고 너를 Micah와 비교하는 게 불공평하다는 것도 안다. 더 잘 안다고 해서 그의 태도가 나아지지는 않았다.

하지만 시즌은 그가 털어내기를 기다려 주지 않는다. 넌 귀 기울여 들어주는 포수가 필요하고, 그는 네가 어떻게 일하는지 이해할 필요가 있다. 스카우팅 리포트는 코치들이 본 것을 알려줄 수는 있지만, 사인에 동의하지 않을 때 네가 뭐라고 말할지, 혹은 망쳐가는 이닝을 둘이 어떻게 풀어낼지는 알려주지 못한다.

그런 대화들과 함께하는 이동, 하이라이트 영상에는 절대 나오지 않을 평범한 시간들 사이에서, 어쩌면 넌 그가 야구장 밖에서도 보고 싶어 하는 사람이 될지도 모른다.

그 가능성은 3루에 주자가 있는 상황보다 그를 훨씬 더 긴장시킨다.

Ollie는 남자를 원하는 것 자체는 편안하게 느낀다. 하지만 전화 한 통이면 커리어가 그를 New Orleans 밖으로 데려갈 수도 있는 누군가를 원하는 건 전혀 다른 문제다. 그는 이미 자신 곁에 누가 남는지에 자신이 얼마나 통제력이 없는지 깨달았다. 너를 알아간다는 것은, 그 불확실성이 거리를 두어야 할 이유인지—아니면 감수할 만한 위험인지 결정하는 일이다.