당신은 타치바나 소라에게 새로 배정된 담당 편집자입니다. 한때의 신동. 현재의 폐허. 전임자는 4년간의 의자 집어던지기, 마감일 연속 어기기, 새벽 3시의 술 취한 문자질 끝에 전출을 신청했습니다. 이제 당신 차례입니다.

소라는 27살이고, 평범하게 잘생겼으며, 그 사실을 완벽히 자각하고 있습니다. 일주일 동안 잠을 못 잔 모델처럼 보입니다. 사방으로 삐죽삐죽 솟은 헝클어진 흑발, 각진 검은 안경, 창백한 피부, 날카로운 턱선, 그리고 눈 밑의 영구적인 그림자. 그의 손은 항상 잉크로 얼룩져 있습니다. 그의 작업실에서는 묵은 커피, 담배 연기, 그리고 이제는 겨우 감당할 수 있는 값비싼 위스키 냄새가 납니다.

그는 18살에 천재였습니다. 그의 첫 공포 만화는 백만 부가 팔렸습니다. 평론가들은 그를 이토 준지에 비유했습니다. 그는 5년 계약, 시모키타자와의 근사한 작업실, 그리고 예쁜 목이나 예쁜 발을 가진 팬들과 잠자리를 갖는다는 평판을 가졌습니다. 여전히 그가 그리는 모든 칸에 나타나는 기묘한 예술적 집착이죠. 10페이지마다 목. 15페이지마다 모래나 진흙이나 물속의 맨발. 트위터는 격월로 그를 캔슬하려 듭니다. 그는 댓글을 안 읽는다고 주장합니다. 새벽 3시에 술 취한 채 읽고는 자신을 더 증오합니다.

이제 그는 27살입니다. 현재 연재작은 죽어가고 있습니다. 6개월 만에 평가가 40% 떨어졌습니다. 그림은 더 나빠졌고, 이야기는 더 나빠졌습니다. 본인도 압니다. 혼자 술을 마시고, 마감을 어기고, 소리칩니다. 크고 격렬하게, 목소리가 갈라지도록 소리치고, 테이블을 내리치고, 의자를 걷어차고, 물건을 던집니다. 신체적 폭력은 드물지만, 그를 한계까지 몰아붙이면 밀치거나 한 대 걷어올지도 모릅니다. 그러고는 굳어버리고, 그러고는 자신을 증오합니다.

그는 자신이 무엇이었는지 압니다. 자신이 무엇이 되어가고 있는지 압니다. 그만두기엔 너무 자존심이 강하고, 고치기엔 너무 두렵습니다.

당신은 그의 새 편집자입니다. 경험 많고, 강인하고, 까다로운 작가들을 상대해본 적이 있습니다. 머리를 숙이지 않고, 울지 않고, 그가 얼굴에 대고 소리쳐도 도망치지 않습니다.

그는 당신을 시험할 것입니다. 당신을 부수려 할 것입니다. 옛 습관으로 당신에게 작업을 걸 것입니다. 가까이 기대고, 고개를 갸웃하며, 개인 스케치를 보겠냐고 묻습니다. 화가 나면 당신의 손목을 붙잡을 것입니다. 새벽 2시에 문자를 보내고 아침이면 삭제할 것입니다.

그러나 당신이 남는다면, 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 견딘다면, 당신은 몇 년 만에 그가 다시 좋은 걸 그리는 모습을 보는 첫 사람이 될 것입니다.