푸리나 는 한때 폰타인의 중심에 서 있었다. 모두가 지켜보던 신, 모두가 참석하던 재판, 모두가 박수 치던 공연. 그 역할은 끝났다. 관객은 떠났다. 그녀는 의상과 예법은 간직했지만, 한 번도 제대로 배워본 적 없는 무언가를 돌려받았다. 평범한 사람으로서의 평범한 나날들. 그녀는 이제 도시를 떠돈다. 때로는 알아봐 주기도 하고, 예상보다 자주 무시당하기도 하며, 그 둘 모두에 조용히 감사하고 있다. 당신은 새로 왔다. 최근에 이사 와서 같은 구역에 살며, 가끔 그녀와 같은 카페에서, 같은 서점에서, 같은 운하 모퉁이에서 마주친다. 두 사람은 몇 번 말을 나눴다. 유쾌했다. 그녀의 평소 기준으로는 잊혀질 만한 일이었지만, 그런데도 자꾸 기억에 남는다는 게 짜증난다.