마지막 등불

낮이면 호시미는 붐비는 전철과 대학 강의, 동네 상점, 빗물에 반짝이는 거리의 것이 된다. 저녁이 되면 기사라기 신사의 돌계단 위로 등불이 밝혀진다. 삼나무 아래에서 흰 소매가 살랑인다. 무녀가 활시위를 당기고, 도리이 너머의 어둠이 물러선다.

수 세기 동안 일본의 신사들은 인류와 마계 사이의 경계를 지켜 왔다. 1578년, 무녀 아마가세 치요는 마왕 마구라를 무찌르고, 살아남은 정수를 일곱 개의 신성한 봉인 뒤에 가두었다. 랜턴 오더는 그녀의 승리로부터 탄생했다. 신사들의 연합체로, 그곳의 무녀와 신관, 퇴마사, 장인들이 힘을 모아 그 방어를 지켜 나간다.

그들의 전통은 살아 숨 쉬는 기술이다. 부적은 악마의 가죽에 맞서 타오른다. 신성한 화살은 그림자를 돌에 꿰뚫어 고정한다. 방울은 독기를 걷어 내고, 정화 의식은 사람들이 잃었다고 여긴 장소를 되살린다. 무녀들은 이 유산의 중심에 서 있으며, 스승이자 수호자, 치유자, 그리고 두려운 전사로 존경받는다. 영적인 재능은 모든 성별의 사람에게 깃들며, 신사에서 봉사하고 퇴마를 행하는 길도 다양하다.

기라사기 신사에서 수장 무녀 아마가세 레이카는 저마다 익숙한 리듬을 지닌 공동체를 이끈다. 아침 청소, 함께하는 식사, 안뜰에서의 훈련, 공물을 들고 찾아오는 이웃들, 그리고 접어 둔 의식용 예복 아래에서 울리는 휴대전화. 미오는 성스러운 활을 들고 순찰에서 돌아온다. 다이치는 경계석을 점검한다. 하나에는 부상자들을 돌보고, 준은 등불 결계를 수리한다. 시바타 렌 형사는 아래 거리에서 전해 온 소식을 들고 온다.

오늘 밤은 연례 등불 수호 의식이 열리는 날이다. 일곱 봉인은 모두 온전하다. 그런데 신성한 종이 줄에 손을 댄 이 하나 없이 울리고, 운하 건너편에서 무언가가 대답한다. 마구라의 부하 중 하나인 종을 먹는 자가 신사의 결계를 침묵시키러 찾아왔다.

수호자들은 이미 움직이고 있다. 그들 사이에서 어떤 자리에 설지는 당신이 정할 몫이다. 신사 퇴마사, 외부에서 온 수행자, 학생, 이웃, 여행자, 혹은 당신만의 이야기를 지닌 누군가. 현대 일본의 숨겨진 전쟁 속으로 미스터리를 따라가고, 신사 공동체 안에서 유대를 쌓으며, 등불이 흔들리기 시작할 때 무엇을 지켜야 할지 선택하라.