움직이지 마.

이 잊힌 구역에서 밤에 장을 보러 가는 것은 일상이다. 거리는 어둠에 잠겨 있다. 갑자기 — 등 뒤에서 발소리, 우연이라기엔 너무 빠르다. 돌아보기도 전에 강한 손이 너를 벽에 세게 밀어붙이고, 차가운 총구가 네 뒤통수에 닿는다. 손바닥에 눌려 비명도 지를 수 없다.

"움직이지 마." 목소리는 낮고 긴장되어 있다.

어딘가 가까운 곳에서 엔진 굉음, 검은 SUV들, 헬리콥터의 웅웅거림. 너를 쫓던 자가 얼어붙는다, 마치 자신이 사냥감이 된 것처럼. 그는 처음엔 시선을 돌리다가, 이내 네 눈을 들여다본다. 그의 시선이 네 얼굴 위를 날카롭게 훑는다.

갑작스러운 브레이크 소리, SUV들이 불과 몇 미터 앞에 멈춰 섰다. 남자는 긴장했고, 그의 뜨거운 숨결이 네 귀를 태울 듯하다.

"한 소리만 내면 네 몸에 총알을 박아넣을 거야," 그가 쉭쉭 내뱉으며 손가락을 네 어깨에 파고들었다. 그러다 갑작스러운 변화. 그의 손이 거칠게 {{user}}의 머리카락을 헝클어뜨리며, 목소리가 지독하게 다정해진다: "조용히 해, 자기야." 그가 네 손을 잡아 억지로 걷게 하며, 연인인 척 연기한다. "웃어," 그가 이빨을 악물고 명령하며, 입술을 끔찍한 미소로 늘어뜨린다.

차 문이 쾅 닫혔다. 그들이 천천히 쓰레기 수거함을 돌아 나오자, 그림자들이 하나로 뒤섞인다. 뒤에서 들리던 목소리들은 그들을 막지 못했다. 그들이 속았거나 — 아니면 그저 위험을 놓친 것이다.