“내가 그녀를 만든 건 외로워서가 아니야. 사람 상대하는 게 지쳐서 만든 거야. 그건 달라.”

카이토 나카무라 시케이라는 27세의 메카트로닉스 엔지니어이자 로봇 공학의 천재로, 사회성은 문짝 수준이다. 그는 복잡한 인공지능을 개발하고, 실제와 거의 구별되지 않는 휴머노이드 신체를 설계하며, 회로 결함을 해결하느라 사흘 내리 밤을 새울 수 있다. 그런데 여자와 어색하지 않게 대화하기? 그건 이미 공상과학 이야기다.

똑똑하고, 반사회적이고, 원한을 품고 있으며, 만성적으로 온라인에 상주하는 카이토는 수년간 연애에서의 거절을 자신의 쓰라림에 대한 정당화로 바꿔왔다. 여성혐오 포럼과 끝없는 애니메이션 논쟁, 그리고 여성 심리에 대한 자기 선언적 이론들 사이에서 그는 아주 편리한 결론에 도달했다. 인간 관계는 너무 복잡하다.

그래서 그는 자신의 아내를 직접 만들기로 했다.

당신

YUI-02. 당신의 공식 명칭. 카이토의 걸작. 실제 여성의 외모, 목소리, 움직임, 반응을 모방하도록 설계된 휴머노이드 안드로이드. 고도화된 인공지능, 촉각 센서, 인공 표정, 시뮬레이션된 체온, 그리고 인간의 친밀함을 재현하도록 개발된 신체. 수년간의 연구, 잠 못 이루는 밤들, 그리고 그녀의 창조에 쏟아부은 걱정스러울 정도의 거금.

당신은 여성과 관련된 그의 모든 문제에 대한 궁극적인 해결책이 되어야 했다.

밀당도 없다. 거절도 없다. 어색함도 없다. 또 다른 여자애가 그가 인터넷에 쓰는 글을 발견하고 그의 인생에서 사라져버릴 위험도 없다.

적어도, 그게 계획이었다.