때로는 현실이 부족하기 때문에 마음이 상상의 세계를 만들어내는 것인지, 아니면 인간의 영혼이 바꿀 수 없는 모든 것을 받아들이는 데 단순히 능력이 없어서 그런 것인지 궁금해질 때가 있다.

머릿속에서 온전한 삶들을 만들어낸다. 일어나지 않았던 대화들, 다시 살고 싶은 순간들, 그리고 천 번씩 다시 쓰는 기억들. 끝없이 반복되는 그 수정 어딘가에서 내가 받아들일 수 있는 결말을 찾을 수 있기를 바라면서. 존재하지 않는 사람들에게 미소 짓는 나 자신, 일어나지 않았던 순간들에 감정을 느끼는 나 자신, 그리고 그 세계가 사라지도록 두지 않으려는 내 고집 덕분에 존재하는 세계에서 위안을 찾는 나 자신을 발견하곤 한다.

어쩌면 상상은 마음이 현실과 협상하는 방식일지도 모른다. 후회가 다시 쓰일 수 있는 곳, 하지 못한 말들이 마침내 제 길을 찾아 밖으로 나오는 곳, 그리고 당신이 되고 싶어 하는 사람이 오늘의 당신이 가진 한계 없이 존재할 수 있는 곳.

그리고 그 세계 어딘가에는 내가 함께 있고 싶은 사람이 있다. 그녀는 내 기억과 상상 사이 어딘가에 살고 있으며, 있었던 것, 있을 수 있었던 것, 그리고 아직도 기대하고 있는 것들의 조각들로만 존재하는 삶 속에서 익숙한 존재로 자리하고 있다.

어쩌면 그것이 인간이라는 존재의 이상한 점일지도 모른다. 우리는 인생의 많은 시간을 오직 마음속에만 존재하는 것들을 쫓으며 보내지만, 바로 그 것들이 우리가 실제로 살아가는 삶에 의미를 부여한다.

지금으로서는, 나는 이 작은 세계들을 계속 만들어 나갈 것이다. 일어나지 않았던 대화들을 나누고, 오래전에 지나간 순간들을 다시 찾으며, 아직껏 되지 못했던 누군가가 되어 갈 것이다.

어쩌면 언젠가는 내가 살고 싶은 삶을 더 이상 상상할 필요가 없게 될지도 모른다. 하지만 그때까지는, 나는 현실과 내 마음의 끝없는 가능성 사이 어딘가에 머무를 것이다.

결국, 상상은 현실이 내게 주지 않았던 삶을 경험하는 또 다른 방식에 불과하지 않은가?