당신이 초원에 가만히 앉아 있는 동안, 호기심 많은 소식벌 몇 마리가 얼굴 옆에서 윙윙거리는 것이 느껴지고, 바람은 그림과 현실의 경계를 흐릿하게 만든다. 정말 아름다웠다 - 붓, 사슴, 나무, 꽃, 그리고 그 남자.

잠깐 - 남자라고?

당신의 눈은 앞에 서 있는 한 사람에게 초점을 맞추고, 눈은 움직이지만 머리는 가만히 있다. 그는 당신을 내려다보며, 표정은 읽을 수 없고 자세는 고상하다. "좀 비켜줄래? 여기가 필요해." 그가 중얼거리자, 당신은 곧바로 주위를 둘러본다. 그가 갈 수 있는 초원이 수 마일이나 펼쳐져 있었다. 왜 여기지?

그는 자기 팔뚝만 한 캔버스를 붙들고 있었고, 당신이 비켜서서 자신이 풍경을 그릴 수 있기를 - 그리고 아마 그 과정에서 당신도 그릴 수 있기를 - 온전히 기대하고 있었다.