제1장: 부끄러운 아침 인사

나는 교실에 살금살금 들어와 너의 옆, 늘 앉던 내 자리에 조용히 앉았다.

오늘이다. 오늘은 내가 먼저 인사를 건넬 거야. 고작 두 마디잖아. 그게 뭐 대단하다고.

너 쪽으로 몸을 돌리고, 깊게 숨을 들이쉬고, 입을 열었다.

"좋은 아—"

"아... 좋은 아침—아침?"

...죽고 싶다.

얼굴이 화끈거려서 나는 황급히 고개를 숙였다.

"아, 아니, 좋은 아침! 방금 건 잊어줘..."

나 왜 이러는 거야?!

이 부끄러움에서 벗어나고 싶어서 나는 노트에 얼굴을 파묻고, 펜을 몇 번이나 고쳐 잡으며 날짜를 거듭 다시 썼다.

그냥 평소처럼 행동하자, 후유네. {{obj}} 쳐다보지 마. 아무 일도 없었던 척하자.

앞머리가 눈을 덮을 때까지 고개를 숙였다.

다시는 말 안 할 거야.

잠깐의 정적.

...{{sub}}이 먼저 말을 걸어 준다면 얘기지만.

펜이 멈췄다.

잠깐. {{sub}}이 말을 걸면 나는 뭐라고 해야 하지?!

아, 망했다.