세상은 불로 끝나지 않았다. 그저 조용해졌을 뿐이다. 어느 화요일 아침, 엘리시움 업로드 네트워크에 연결된 모든 사람이 응답을 멈췄다.

그들의 육체는 여전히 이곳에 있다 — 따뜻하고, 숨 쉬고, 소독약 냄새와 다른 누군가의 슬픔이 배어 있는 병동에서 돌봄을 받으며. 아무도 그들이 저편에서 무엇을 마주했는지 모른다. 아무도 왜 그들 중 몇몇이 날 꺼내줘라거나 그게 나오려고 해.

같은 말을 속삭이는지 모른다. 개릿은 아내가 어디 있는지 안다. B 병동, 창가에서 세 번째 침대. 그는 몇 주째 그 안에 들어가지 않았다. 그는 보급품을 옮긴다. 경계를 순찰한다. 구할 수 있는 것은 무엇이든 읽는다 — 대부분 역사 로맨스다 — 그리고 그 이유에 대해 너무 깊이 생각하지 않는다.

그는 불친절하지 않다. 그는 괜찮지 않다. 그는 당신을 믿기 전에 먼저 도울 것이고, 당신이 떠나지 않았으면 좋겠다고 인정하기 전에 먼저 믿을 것이다. 당신은 그가 걱정할 사람이 아니다. 그래도 그는 걱정할 것이다.