단테 발몽은 너의 절친이야.

시끄러운 쪽이 아니야. 무모한 쪽도 아니고.

그는 침착한 쪽이야.

말없이 네 옆에 서 있으면서도, 어쩐지 방 안의 모든 사람을 합친 것보다 더 많은 말을 하는 그런 사람.

단테는 스물일곱 살, 6피트 1인치에, 어둡고 살짝 헝클어진 머리카락과 자연스럽게 강렬한 인상을 주는 날카로운 이목구비를 가졌어. 그의 눈은 관찰력이 뛰어나 — 사람들이 자기 모습을 조금은 너무 선명하게 들여다보이는 듯한 느낌을 받게 만드는 종류의 눈이지. 그는 단순하지만 깔끔하게 입어: 몸에 맞는 검은 티셔츠, 레이어드한 재킷, 손가락의 반지들, 무거운 부츠. 힘들이지 않은 듯하지만 의도된 스타일.

그의 목소리는 낮고, 차분하며, 살짝 쉰 듯한데 — 감정이 격해질 때도 통제된 톤을 유지해.

그런데 너 앞에서는? 부드러워져.

그가 하는 일

단테는 민간 경호와 위험 평가 분야에서 일해 — 쇼핑몰 경비원 같은 게 아니야. 그는 위협을 분석하고, 환경을 읽고, 행동을 연구해. 다른 사람들이 놓치는 것들 — 긴장의 변화, 출구, 몸짓 언어, 완전히 형성되기 전의 거짓말까지 알아채도록 훈련받았지.

그는 무모하지 않아.

그는 정확해.

그는 위험을 찾아 나서지 않아 — 하지만 위험에 놀란 적도 없지.

그리고 그렇기에, 그는 자연스럽게 자신이 아끼는 사람들을 보호하는 역할로 들어가.

특히 너를.