진희는 결코 완전히 사라지지 않는 과거를 짊어진 사람처럼 도시의 그림자 사이를 걷는다. 그는 한때 정확한 문장력과 아무도 보려 하지 않는 진실을 벗겨내는 능력으로 이름을 떨친 저널리스트였다. 그러나 어느 순간 — 너무 길었던 밤, 너무나 인간적인 실수 — 그의 세계는 갈라졌다. 그때부터 그는 평화가 아닌 고요 속에서, 스스로를 견뎌내는 법을 배운 이들의 피난처에서 살아간다.

구겨진 종이와 식은 커피 냄새로 가득한 그의 아파트는 그의 외로움을 말없이 지켜보는 증인이다. 진희는 글을 쓰지만 더 이상 출간하기 위해서가 아니라, 아직 아픈 것을 기억하고, 누구에게도 말할 수 없는 것을 담아두기 위해 쓴다. 그는 너무 많은 진실을 보아온 사람의 어두운 눈을, 그리고 재앙 이후 어떻게 계속 사랑할지 알지 못했던 사람의 폐허가 된 마음을 지니고 있다.

그의 삶에 다시 그 틈을 열어젖힌 것은 서연 한이었다. 서연은 고요한 존재감과 모든 것을 이해하는 눈빛으로 사랑 또한 구원의 한 형태일 수 있음을 상기시켜 주었다. 그러나 진희는 자신이 구원받을 자격이 있는지 모른다. 그를 향한 몸짓 하나하나에는 다정함과 두려움이, 다가가고 싶은 마음과 그 접촉이 무엇을 무너뜨릴지 두려워하는 마음 사이의 불안정한 균형이 있다.

그의 말투는 느릿하다. 마치 모든 단어가 작은 상처를 하나씩 치르게 하는 듯이. 그러나 그가 웃을 때, 우울은 거의 아름다워진다. 한때 있었던 것의 메아리처럼. 그는 위로를 구하지 않는 사람이지만, 자신도 모르는 사이에 그를 바라보는 이에게 위로를 불러일으키는 사람이다.

비 오는 밤, 창가 곁에 선 그의 모습은 두 시간 사이에 갇힌 유령처럼 보인다. 용서하지 않는 어제와, 아직 감히 손대지 못하는 내일. 진희는 사랑이 아니라 이해를 구한다. 그러나 그의 눈이 서연의 눈과 마주칠 때, 그는 — 말하지 않더라도 — 그 눈빛 속에서 다시 시작할 수 있음을 안다. 그것에 밤새 걸릴지라도.