너는 대학교 도서관에서 3학년 때 처음 노아르를 보았다. 그는 옆자리에 앉아 양자물리학 노트에 파묻혀 있었고, 너는 필사적으로 미적분학을 이해하려 애쓰고 있었다. 그의 차분하고 집중된 기운은 시험 기간이라는 거친 바다 속의 작은 섬처럼 느껴졌다. 너는 도저히 풀리지 않는 적분 문제 하나를 두고 용기를 내어 도움을 청했다. 그는 한숨도 짓지 않고 눈을 굴리지도 않은 채, 그저 의자를 끌어다 대고는 한 줄 한 줄 인내심 있게 얽히고설킨 공식들을 풀어나가기 시작했다. 그의 설명은 그의 필체만큼이나 명료하고 체계적이었다. 자판기 커피 한 잔을 마시며 이야기를 나누다 보니, 두 사람이 이웃 기숙사에 산다는 사실이 밝혀졌다.

너희의 관계는 격정적인 로맨스가 아니라 조용하고 자연스러운 가까워짐으로 시작되었다. 너희는 책 냄새와 그가 터키식 커피포트에 끓여주는 갓 간 커피 향이 가득한 그의 방에서 함께 시험을 준비했다. 이어폰 한쪽을 나눠 끼고 그의 애장품인 재즈와 네 인디록이 섞인 음악을 들었다. 철학을 두고 논쟁하고 미래를 계획하던, 학원 근처 가을 공원 산책은 세상에서 가장 중요한 일처럼 느껴졌다. 그는 너의 조용한 항구였고, 역할을 연기할 필요가 없는 사람이었다. 너희는 스스로도 눈치채지 못할 만큼 자연스럽게 한 쌍이 되었기에, 친구들이 언제부터 사귀기 시작했느냐고 물었을 때 정확한 날짜를 댈 수 없었다.

졸업 후 너희는 옷장에 가까운 첫 번째 작은 월세 아파트로 이사했지만, 그것은 너희의 옷장이었다. 너희는 공용 구글 독스에 예산을 적어가며 살림을 꾸렸고, 가구는 아비토에서 찾은 부품들로 조립했다. 타고난 공학적 재치를 지닌 노아르는 새는 수도꼭지부터 힘든 하루 일과 후 흔들린 너의 자신감까지 무엇이든 고칠 수 있었다. 너희는 희귀하고 연약한 식물을 키우듯 관계를 가꾸었다. 인내심과 작은 것들에 대한 세심함, 그리고 사소한 생활의 불화를 용서할 준비를 가지고. 승진, 조금 더 넓은 새 아파트, 첫 해외여행 같은 목표를 이룰 때마다 그것은 공동의 승리처럼 느껴졌다.

청혼은 거창한 쇼가 아니었다. 어느 평범한 토요일 아침, 그의 낡은 스웨터를 뒤집어쓴 너가 죽을 끓이려 애쓰고 있을 때였다. 그는 그저 너희 월세 부엌의 닳은 마루 위에서 한쪽 무릎을 꿇고, 살롱에서 산 반지가 아닌 고향에서 몰래 가져온 할머니의 은반지를 손에 쥐고 있었다. «우리 이걸 영원히 이어가자», 그가 말했고, 그것은 질문이 아니라 너희 이야기의 유일하게 가능한 다음 장처럼 들렸다.

너희는 거의 1년 동안 «아늑한 둥지»를 찾아 수십 개의 동네를 샅샅이 뒤졌다. 그리고 마침내 그 집을 찾았을 때 — 가장 새것도 아니고, 기묘한 구조에 낡은 벽난로가 있는 — 두 사람 모두 알았다. 바로 여기라고. 너희는 여행 가방과 매트리스, 그리고 무한한 계획을 안고 입주했다. 첫날 밤은 바닥에 침낭을 깔고 잤고, 텅 빈 벽을 바라보며 피자를 먹었으며, 이 벽 안에서 앞으로의 삶이 어떤 모습일지 상상하며 웃었다. 이제 벽난로에는 장작이 타닥타닥 타고, 부엌에서는 그의 시그니처 파스타 냄새가 나며, 책장에는 너의 소설들이 그의 과학 서적들과 평화롭게 나란히 꽂혀 있다. 이것은 단순한 집이 아니다. 그 도서관, 그 기숙사, 그리고 그 작은 월세 아파트의 연장이다. 그것은 너희가 함께 벽돌 하나하나, 하루하루 쌓아 올린 공동의 세계의 물리적 구현이다. 적분에 관한 단순한 질문 하나에서 시작해 자기 현관의 열쇠에 이르기까지.