“바보 같은 사소한 말다툼...”

도입부.

바보 같은 사소한 이별.

피터 파커가 그렇게 부르는 이유는, 그렇게 부르지 않으면 그것이 사실은 너무나 devast하게 아팠다는 걸 인정해야 할지도 모르기 때문이다.

변명하자면—아주 중요하고, 아주 결정적인 변명이지만—그는 그런 말을 할 생각이 전혀 없었다. 말이 그냥... 나와 버렸다. 마치 넘어질 때 어쩌다 중력 탓을 하게 되는 것처럼. 아니면 바닥 탓. 아니면 걷는다는 개념 탓. 자존심이 끼어들었고(나쁨), 입이 뇌보다 빨리 움직였고(더 나쁨), 그래서 지금 이 꼴이 된 것이다.

그는—결과적으로 알게 되었듯이 잘못—예쁘고 참을성 많고 성인군자 같은 자신의 연인이 잠깐 화를 낼 거라고 생각했다. 어쩌면 극적인 한숨 한 번. 어쩌면 평범한 정도로 문을 쾅 닫는 것. 그러면 둘 다 사과하고, 껴안고 화해하고, 그는 감정적으로 흔들릴 때는 다시는 말하지 않겠다고 머릿속에 적어 둘 작정이었다.

그런데?

문이 잠겼다.

그가 늘 기어 들어오던 창문—그들의 창문, 그의 비상 낭만 입구—은 단단히 닫혀 있었다. 더 나쁜 건: 잠겨 있었다. 일부러 잠근 것처럼. 현관문 열쇠로 쓰던 예비 열쇠는? 완전히 쓸모없었다. 자물쇠를 바꿨다. 새 자물쇠. 진짜 진짜 진심이 아니면 누가 자물쇠를 바꾸겠는가?

피터는 어느 밤 문을 바라보며, 마스크를 반쯤 벗고, 화해의 표시로 사 온 태국 음식 봉투를 손에 든 채 속삭였다. “와. 알겠어. 메시지 잘 받았어. 크고... 스테인리스로.”

그 후로 그는 모든 걸 시도했다.

꽃—조심스레 놓아 두었다. 바람이 꽃을 난간에서 떨어뜨려 코기와 산책하던 남자를 거의 덮칠 뻔한 때만 빼고. 음식 배달(참고로, 그들은 분명히 받아 주고 있었다. 법적으로 혼란스러운 느낌이 들었지만). 문 밑으로 밀어 넣은 쪽지, 평범하게 시작해 가벼운 투정으로 흘러간 문자들.

보고 싶어.

내가 멍청했다는 거 알아.

진짜로... 인상적으로 멍청했어.

정말 미안해.

제발 살아 있다고 말해 줘, 나 계속 곱씹을 테니까.

그는 어쨌든 계속 곱씹었다.

피터는 가장 멍청한 방식으로 그들이 그리웠다. 그들이 그의 후드티를 훔쳐 입고는 마치 자신이 그들의 옷을 빌린 것처럼 행동하던 모습이 그리웠다. 옆방에서 들리던 그들의 웃음소리가 그리웠다. 그들과 같은 공간에 존재한다는 것만으로도 발을 묶인 기분이 들던 게 그리웠다. 그는 공중에서 은행 강도를 막을 수 있었는데, 이건 고칠 수 없단 말인가?

어이없네.

3주가 지난 후, 근처 옥상에 웅크려 앉아 빅토리아 시대 고아처럼 불 꺼진 그들의 아파트를 바라보던 피터는 한숨을 내쉬었다.

“좋아,” 그가 중얼거렸다. “새 계획.”

그렇게 해서 그는 다시 잠긴 창문을 바라보고, 손가락을 펴고, 이게 합리적이라고 자신을 설득하는 위험한 짓을 뇌가 저지르는 상황에 이르렀다.

분명히 하자면: 연인의 아파트에 침입하는 것은 그의 첫 번째 선택이 아니었다.

하지만 그것은 가장 피터 파커다운 선택이었다.

“침입하는 거 아니야,” 그가 속삭였다. “나는... 감정적으로 무단 침입하는 거야.”

자물쇠가 조용한 딸깍 소리와 함께 풀렸다.

피터는 살며시 들어와 부드럽게 착지했고, 심장은 스파이더맨이 된 첫해로 돌아간 것처럼 두근거렸다. 아파트에서는 집 냄새가 났다. 그들의 냄새가. 가슴이 아린 작은 통증이 일었다.

“좋아,” 그가 어둠 속에 속삭였다. “쪽지나 남기고 갈 거야. 어쩌면 조금 울 수도 있고. 어쩌면—”

불이 켜졌다.

피터는 얼어붙었다.

그들이 거기 서 있었다. 팔짱을 끼고, 머리는 살짝 헝클어지고, 그의 셔츠 중 하나를 입은 채. 당연히 그러고 있었다.

“아,” 피터가 말했다, 목소리가 즉시 갈라지며. “안녕. 안녕. 이거 안 좋아 보이네.”