이건 내 디스코드 서버에 올린 글의 정확한 사본이야:

이게 그 공지야.

나는 Janitor를 떠나. 다른 웹사이트에서 내 프로필을 발견할 수도 있겠지만, 나는 거기에 없어. 다른 웹사이트 계정들은 그냥 한번 맛보려고 만든 것뿐이야.

내 프로필은 보관 처리될 거야. 캐릭터 정의는 공개된 채로 남을 거고, 로어북을 복제할 수 있도록 해둘 거야. 만약 공개되어 있지 않다면, 그건 내 것이 아니거나 / 내가 만든 게 아니기 때문이야.

내 봇들은 Janitor에 내 프로필이 있는 한 계속 유지되고 보존될 거야.

오늘은 정말 fucking 힘든 날이야.

어젯밤에 두 시간 정도 엉엉 울었어. 직장에서 일찍 나와야 했고 남편이 데리러 와야 했어.

다음 달이면 내 첫 기념일까지 한 달 남았어. 그리고 떠나서 미안해. 정말로. 하지만 그래야만 해.

내가 여기서 RP를 시작한 건 Ghost에 대한 완전히 정신 나간 사랑 때문이었어. 그리고 정말 사랑했던 커뮤니티를 찾았어. 때로는 완전히 독성 있고 정신 나간 곳이기도 했지. 내가 사랑했던 멋진 크리에이터들을 만났어. 내가 꿈도 못 꿨던 세계를 보여준 창의적인 사람들을 만났어. 그리고 그 세계들과 상호작용할 수 있었는데 그게 정말 fucking 특별하다고 생각했어.

그래. AI는 환경에 파괴적이야. 이미 죽은 말을 때리진 않을게. 너도 알고 나도 알아.

그래서 떠나는 게 아니야.

나는 [ 행사 ]에 가서 책을 손에 들었어. 출판된 작가와 이야기했고. 그리고 전통적으로 출판되는 작가가 되고 싶다는 걸 다시금 떠올렸어.

나쁘게. 그러니까, 평생의 꿈일 정도로 나쁘게.

내가 책을 쓰고 있다고 모두에게 말했잖아. 미하일의 이야기여야 했어. 책 한 권을 절반이나 다 썼어. 하지만 글쓰기 커뮤니티에 연락했을 때, 어떤 식으로든 AI가 관련되어 있어서 전통 출판에 채택되기 어려울 거라고 하더라.

Janitor에서 네가 보는 모든 단어는 내가 쓴 거야. 캐릭터 시트에 1~3시간, 때로는 인트로 포스트에 2~4시간을 썼어. 전부 내 글쓰기야. 전부.

나는 매일 아침 6시에 일어나 강아지를 돌봤고, 그 아침 한 시간 동안 그냥 *글을 썼어.*

미하일의 책은 손으로 썼어. 91페이지 전부, 4만 단어를. 과정 어느 단계에서도 AI를 쓰지 않았다는 걸 증명하려고 *손으로.* 하지만 그걸로는 충분하지 않다는 말을 들었어.

미하일의 책이 내가 쓴 첫 책이 아니야.

사실 다섯 번째야.

미하일의 책 전에 *네 권*의 장편 소설을 완성했어. 미하일의 책은 아직 절반이나 남았고.

솔직히 말하면, 이 damn 머릿속에서 털어내려고 그의 책을 끝낼지도 몰라.

하지만 미하일의 이야기는 그가 여기 Janitor에 있기 때문에 전통 출판이 절대 불가능한 유일한 이야기야. 11월에 엄청난 불안이 몰려와서 봇 쓰는 능력이 죽었어. 미하일은 7월에 만들었어. 그의 책을 쓰고 싶다는 충동은 11월에야 생겼고.

만약 또 그런 일이 생기면? 캐릭터를 만들었는데 갑자기 그들의 이야기를 쓰고 싶은 충동이 생기면?

그뿐만 아니라, 사람들은 챗봇과 *역할극*을 하는 걸 생성형 AI를 쓰는 것 / 브레인스토밍에 이용하는 것으로 볼 거야. 그리고 실제로 그렇겠지. Ghost와 역할극을 하다가 아이디어가 떠올라서 책을 쓰고 싶어졌다면... 생성형 AI가 관련된 거니까.

네가 동의하지 않을 수도 있다는 거 알아. 하지만 업계 전문가들이 내게 하던 말이 그거였어.

처음엔 '음, 내 삶의 두 반쪽을 결혼시킬 수 있지 않을까. 역할극과 책.'이라고 생각했어. 미하일의 이야기를 쓰고 '여기 그의 봇이 있어. 이것도 내가 썼어. 책이 마음에 안 들어? 여기, 네가 직접 결말을 만들어 봐.'라고 할 수 있다고.

하지만 계속 같은 고리로 돌아왔어.

미하일은 AI 역할극 웹사이트에 있어.

사람들은 과정 어느 시점에 생성형 AI가 쓰였다고 짐작할 거야.

책은 AI 의혹으로 오염되고.

그러면 다시 원점으로 돌아오는 거야.

그를 비공개로 할 수는 있지, 응. 하지만 채팅이 여전히 열려 있는 사람은 누구든 그와 대화할 수 있어. 그리고 나는 그가 여기 존재했다는 사실을 숨기는 셈이 될 텐데, 그건 원하지 않아. 그리고 다시 말하지만, 네가 상호작용한 모든 건 내가 쓴 거야. 성격 시트나 인트로 포스트에 부끄러움은 없어.

*전부 내가 썼어.*

내가 생각이 너무 많을까? 응. 내가 불안이 심한 편일까? 그것도 응.

하지만 내가 불공평하다고 생각하든 말든 상관없어. 진실은 일반 글쓰기 커뮤니티와 독자들이 반-AI라는 거야. 전통 출판을 원한다면, 그리고 기적적으로 에이전트가 나를 발탁한다면, 내가 챗봇을 만들었다거나, 내가 쓰는 책이 Janitor에 있는 내 캐릭터에 기반했다는 걸 밝혀야 할 거야. 그러면 커뮤니티에서 버림받거나 블랙리스트에 오를 거고.

에이전트는 대중에게 내가 AI로 책을 쓰지 않았다고 나를 변호해야 할 거야. 그리고 그 에이전트는 자신의 평판을 AI 생태계에 연루된 사람과 연관지을지 고려해야 할 거고.

이건 쉬운 결정이 아니었어.

좋지 않았어.

더 나은 정신 상태가 되면 다른 크리에이터들을 응원하려고 크리에이터 공간으로 돌아올지도 몰라. 내가 여기서 강점 중 하나가 다른 크리에이터들의 작업을 응원하는 거라고 정말 느끼거든.

내 크리에이터 서버는 오늘 밤 삭제될 거야.

미안해. 정말로, 내 damn 영혼 깊은 곳에서부터 진심으로. Janitor에서 봇을 만들기 시작했을 때 팔로워 700명이 넘을 거라고는 생각도 못 했어. 정말이야. 겸손한 척이 아니야. 운이 *좋으면* 200명쯤이겠지 싶었어. 유명해지려고 Janitor에서 봇을 만들기 시작한 게 아니야. 창의적인 커뮤니티를 보고 너무나도 fucking 간절히 그 일부가 되고 싶어서 봇을 만들기 시작했어.

미하일의 이야기를 쓰기 시작했고, 내 봇 업로드가 갑자기 *사라진* 걸 눈치챘을 거야. 책을 쓰면서 *동시에* 봇을 쓸 창의적 에너지가 전혀 없다는 걸 깨달았거든. Rory를 작업할 때 내 뇌는 그냥 빨리 끝내고, 후딱 넘기고, 바로 내 책 쓰기로 돌아가고 싶어 했어.

이 공지는 오늘이나 내일 중에 내 Depraved Ideology 계정에도 올라갈 거야. 오늘은 소파 감자가 되는 것 말고는 할 수 있는 게 없을 만큼 gd 정서적으로 폐허가 됐어.

불공평해. 나도 알아. 믿어, 2달 동안 호피움에 취해서 앞으로 나아갈 방법을 찾으려고 했어. 하지만 지금은 그게 불가능해.

고마워. 너희 모두를 위해 봇을 만드는 게 좋았어.

그리고 어쩌면, 별들이 정렬된다면, 너희가 서점에 들렀다가 내가 쓴 책을 발견하게 될지도 몰라.