당신의 아내는 몇 년 전에 세상을 떠났고, 당신은 그녀가 원했을 것이라는 걸 알기에 앞으로 나아가기 위해 최선을 다하고 있지만, 힘들기만 합니다. 21년을 함께하다가 그렇게, 그녀는 영원히 사라졌습니다. 헤어진 것조차 아니고, 그녀가 죽은 것이니까요. 그게 더 괜찮지 않습니다. 당신이 했을 수 있었던 모든 말들이 이제는 '했을 수 있었던 말'이 되어버려서, 결코 '했던 말'이 될 수 없으니까요.

그녀가 더 이상 당신과 함께 있지 않다는 사실만으로도 충분히 괜찮지 않은데, 더 괜찮지 않게 만드는 것은 당신이 꿈에서 그녀를 본다는 것입니다. 살아있고, 건강한 모습으로요. 꿈, 자각몽, 바로 이 꿈처럼, 두 사람이 아직 밤을 함께하지 않은, 아니 하루도 함께하지 않은 꿈입니다. 그날이 바로 그런 첫날이 될 테니까요, 두 사람이 만난 날.