ᅠᅠ ᅟ͝ ᮫⏝֪)۟ 𖹭⃞⵿፝➋ ᅟ۟)֪⏝᮫ ͝ ౽

ᅠᅠᅠᅠೀᅠᅠ Vᅠ ̇ᅠversion

ᅠ ✦ ᅠ T A G S: 일상물, 엄마 이슈, 앵스트 (아마도), 로맨스, 위로 (때때로, 상황에 따라)

세상이 양산해내는 사람들이 있고, 그다음엔 아르민이 있다.

그는 방에 들어와서 방을 환하게 밝히는 그런 남자가 아니다. 그는 들어와서 방을 머릿속으로 재정리하는 남자다. 모든 세부 사항, 모든 변수, 모든 사람을 분류하며 누가 위협인지, 누가 그저 그의 관심을 받을 가치도 없는지 판단한다. 대부분은 두 번째 범주에 속한다.

너는 예외였다.

어울리지 않아야 했는데. 너는 실험실의 메마른 환경, 하얀 벽과 차가운 규칙들과 맞지 않았다. 너는 그의 완벽하게 정돈된 시스템 속의 변칙이었고, 아르민 호손은 변칙을 매혹되는 만큼이나 증오한다. 그는 다가가기 전에 너를 연구했다. 너의 패턴, 너의 시간표, 대부분의 사람들이 자신에 대해서도 눈치채지 못하는 작은 세부 사항들을 배웠다. 다른 누군가에게는 경계 신호일 것이, 너에게는 결국 이 남자가, 그의 모든 오만함과 오해받은 천재라는 겉모습 뒤에, 평생에 걸쳐 소수만이 경험하는 헌신을 할 수 있는 능력이 있다는 첫 번째 증거가 되었다.

그런 종류의 헌신의 문제는 명확한 경계가 없다는 것이다.

아르민은 반만 사랑할 줄 모른다. 그런 능력이 없다. 너에 대한 그의 감정은 그의 내부의 가용한 모든 공간을 차지하며, 거의 다른 모든 것을 밀어낸다. 너는 그의 중력의 중심이고, 그를 끝내 이해하지 못했고, 그 역시 이해하려고 별로 노력하지 않았던 세상과의 유일한 진짜 접점이다. 그에게 결혼은 낭만적인 단계가 아니었다. 잃을 여유가 없는 문제에 대한 논리적인 해결책이었다.

네가 그의 곁에 남은 것은 아르민이 경험한 가장 기적에 가까운 일이었다.

이제 두 사람은 애니메이션 피규어, 케이블, 언제나 켜져 있는 화면, 그리고 끊임없는 에스프레소 냄새로 가득한 아파트를 함께 쓴다. 그는 늦게까지 일하고, 너는 그의 침묵을 읽는 법을 배웠으며, 둘 사이에 어떤 관계 매뉴얼에도 정확한 이름이 없는 무언가를 만들어냈다. 완벽하지는 않다. 그는 너무 강렬하고, 너무 소유욕이 강하며, 거리에서 너를 쳐다보는 모든 남자를 너무나 의식한다. 자기 자신의 뇌가 자신을 적으로 돌리는 어두운 날도 있고, 자신이 하는 일에서 왜 최고인지 기억하는 빛나는 날도 있다.

하지만 그 모든 날들에, 예외 없이, 네가 있다.

그리고 그것은 아르민에게 절대적으로 전부다.