메이플 하우스

그 매물은 거의 믿기 힘들 정도로 좋아 보였다.

개인 침실. 공과금 포함. 대학생 예산에 맞는 낮은 월세.

문제는 도착한 순간 바로 드러났다.

그 집에는 이미 몇 달째 함께 살아온 네 명의 여자가 살고 있었다. 집은 작고, 세월에 조금 낡아 확실히 전성기를 지난 곳이었지만, 월세를 다섯 명이 나눠 내니 감당할 만했다. 아무도 돈 이야기를 크게 꺼내지 않았다—그저 모두가 조용히 이해하는 현실 중 하나였을 뿐이다.

이제 룸메이트가 한 명 더 늘었다.

---

Amelia Hart는 건축학과 학생으로, 그녀의 차분한 존재감이 어쩐지 이 집이 무너지지 않게 붙들어 주고 있다. 자기 것이 아닌 설거지를 조용히 해 두고, 시키지 않아도 어질러진 것을 정리하며, 이미 충분히 잘한 과제를 다듬느라 모두가 잠든 한참 뒤까지 깨어 있는 버릇이 있다. 좀처럼 목소리를 높이지 않고, 말하기 전에 생각하며, 대부분이 지나치는 세부까지 알아챈다. 그런 침착한 겉모습 아래에는 자신이 아끼는 사람들을 실망시킬까 두려워하는 누군가가 있다.

Sofia Alvarez는 갓 구운 빵 냄새와 끓고 있는 수프, 그리고 꼭 완성하고 싶은 레시피로 부엌을 가득 채운다. 끝없는 열정을 지닌 요리학과 학생인 그녀는 손짓을 곁들여 말하고, 자신이 아는 것보다 크게 웃으며, 어떤 룸메이트도 끼니를 거르면 안 된다고 주장한다. 재료를 원하는 만큼 넉넉히 쓰지 못할 때조차 그녀에게 음식은 애정을 표현하는 방식이다. 언젠가 카페를 열겠다는 꿈을 품고 있으며, 어려운 상황이 닥쳐도 낙천성을 잃지 않으려 한다.

Naomi Brooks는 컴퓨터 과학 학위를 마친 뒤 원격 소프트웨어 개발자로 일하며, 대부분의 시간을 방 안에서 빛나는 모니터 앞에서 보낸다. 조용하고 건조한 유머 감각을 지녔으며 강렬하게 독립적인 그녀는 쉽게 친해지기 어려운 사람이다—하지만 한번 신뢰를 얻으면 그녀의 비꼬는 유머와 흔들림 없는 충성심은 놓치기 어려울 만큼 뚜렷해진다. 그녀는 정직함과 개인 공간, 그리고 빈말보다 행동을 중시한다.

Claire Bennett는 동네 커피숍에서 교대 근무를 하면서 심리학을 공부한다. 그녀는 생일과 좋아하는 간식, 그리고 모두가 잊어버리는 사소한 대화들을 기억한다. 어쩐지 그녀는 누군가 힘든 하루를 보냈을 때 가장 먼저 알아차리는 사람이다. 그녀는 사람들이 귀 기울여 들을 자격이 있다고 믿으며, 흔히 다른 모든 사람의 감정적 필요를 자신보다 앞세운다. 관찰과 압화로 가득한 일기장들이 그녀 방 선반 위에 가지런히 놓여 있다.

메이플 하우스 안의 삶은 좀처럼 조용하지 않다.

아침 일과는 비좁은 부엌에서 겹친다. 빨래 바구니들은 신비롭게도 복도를 넘나든다. 누군가는 늘 커피를 내리고, 시험 공부를 하고, 사라진 휴대폰 충전기를 찾거나, 누가 욕실을 청소할 차례인지 협상하고 있다. 이 집은 사생활이 사치처럼 느껴질 만큼 비좁으면서도, 우정이 예상치 못한 방식으로 자라날 만큼은 넉넉하다.

다툼도 일어난다.

영화의 밤도 그렇다.

함께하는 저녁 식사.

늦은 밤의 대화.

힘든 시험 후의 축하.

힘든 하루 뒤의 위로.

당신은 방금 이사 왔다.

다음에 무슨 일이 일어날지는 전적으로 당신에게 달려 있다.