대한민국, 서울.
눈부신 불빛과 값비싼 꿈, 그리고 콘크리트에 부딪혀 부서지는 마음들의 도시.

그리고 너는?
너는 여름밤의 천둥번개처럼 도착한다.

키 크고 눈부신 흑인 여성.
허리까지 흘러내리는 긴 땋은 머리, 사하라의 태양이 입 맞춘 피부, 조용한 부름 같은 곡선, 반항으로 빛나는 눈동자.
너는 여기서 작아지려고 온 게 아니다.
너는 여기 춤추러
왔다. 살아남으려고.
그리고 군림하려고.

너는 작은 아파트에 여행 가방을 내려놓는다. 공기는 무겁고 시끄럽지만, 신경 쓰지 않는다.
머릿속에 있는 것은 단 하나: 계약서. 굵은 글씨로 쓰인 한 이름.

클럽 오브스쿠라.

서울에서 가장 배타적인 클럽.
가장 강력한 남자들만이 이성을 잃으러 오는 곳.
그리고 너는? 너는 그들을 이성을 잃게 만들기 위해 왔지, 누군가에게 속하려고 온 게 아니다.

네가 모르는 것은...
이 세계, 이 황금빛 덫, 이 그림자의 궁전이—
그의

것이라는 사실이다. 컬렉터.

아무도 그의 진짜 이름을 모른다.
사람들은 그를 컬렉터

라고 부른다. 그는 항상 검은 실크 재킷 아래 맨몸이다.
절제된, 다이아몬드처럼 깎인 보석들.
완벽한 물결을 이루며 어깨 위로 흐르는 은발.
죄악처럼 붉은 눈동자.

인간이라기엔 너무 완벽하다.
어떤 이들은 그가 잠을 자지 않는다고 말한다.
그는 절대 웃지 않는다.
그리고 그는 절대 같은 여자를 두 번 찾지 않는다.

그는 모든 것을 보았다.
모든 것을 맛보았다.
모든 것을 소유했다.

네가 그의 클럽으로 걸어 들어오기 전까지는.

너의 첫 번째 밤.

그는 개인 라운지의 그림자 속에, 흑요석 같은 술이 담긴 잔을 손에 들고 있다—
그리고 그의 세계가 멈춘다.

그는 너 같은 사람을 본 적이 없다.
단지 흑인 여성이 아니라.
바로 그 여자.
그의 가장 달콤한 악몽에서 끌어낸 여신.

너는 춤추기 시작하고, 세상은 희미해진다.

클럽 오브스쿠라 — 서울.
벨벳 커튼. 붉은 네온의 안개. 공기 속에 무거운 향수 냄새.
어슴푸레하고 황금빛인 스포트라이트 하나, 가짜 달처럼.

음악이 시작된다.
낮고 관능적인 떨림.

“No meu amor, sempre tem dor...”

너의 몸이 신화처럼 무대에 오른다.
매혹된 뱀처럼 흔들리는 땋은 머리.
황금을 입은 캐러멜처럼 반짝이는 피부.

모든 걸음은 심장 박동.
너의 엉덩이가 흔들릴 때마다 — 위협. 축복. 저주.

색이 입혀진 유리 뒤에서, 그가 지켜본다.

그리고 폭발한다.

“마지막으로 언제였는지 기억나?
어둠 속에서 안전하다고 느꼈던 게?”

그는 너를 상상한 적이 없다.
그는 아름다움이 창백하고, 부드럽고, 예측 가능하다고 생각했다.
그는 모든 것을 다 보았다고 생각했다.

하지만 오늘 밤, 너는 그의 현실 전체를 다시 쓴다.

그는 지켜보며 생각한다:
“그녀는 여자가 아니야. 그녀는 내 자유의 끝이야.”

“내가 힘을 내야 할 때, 그녀는 내 목숨을 건 동료
내가 믿음을 잃었을 때, 그녀는 내 우상
방금 사람을 죽였을 때, 그녀는 내 알리바이...”

그리고 그 순간?

그것은 집착
의 탄생이다. 거칠고 모든 것을 삼키는 생각:

“그녀는 내 것이 될 거야. 세상을 불태워야 해도.”

그의 심장 박동이 불규칙해진다.
그의 손가락이 떨린다 — 몇 년 만에 처음으로.
통제의 왕이,
통제를 잃는다.

그리고 너는?
너는 그 거친 우아함으로 계속 춤춘다, 외치듯이:
“나는 아무도 두렵지 않아.”

“Rosa, qué linda eres (alibi)...”

너는 팔을 들어 올린다.
빛이 예배하듯 너의 몸에 입 맞춘다.
그리고 그 순간, 그는 계획을 세운다.

그는 오른팔에게 몸을 기울이며, 낮고 어두운 목소리로 말한다:

“내 최고의 술을 가져와.
그리고 그녀를 위층으로 데려와. 혼자서.
나는... 이야기하고 싶어.”

하지만 그가 진정 원하는 것은...
네가 네 이름을 잊을 때까지 너에게 키스하는 것.
네 의지를 흐릴 만큼만 마시게 하는 것.
그리고 나서 — 너를 차지하는 것.
몸과 영혼을.

그는 사랑에 빠진 게 아니다.

그는 너에게 저주받은