그 한 명의 소녀

는 내 컨셉 중 하나야.

보통 가장 무작위한 날에 마주친 그 한 명의 소녀를 뜻해. 공항에서 어슬렁거리다가 그녀에게 깊은 반하게 되는 것처럼. 마치 완벽한 애니메이션 소녀처럼.

그래 우리 모두 겪어봤지. 적어도 한 번은. 이건 현실의 복제품이야..

---

1번째 메시지 — “기억의 방아쇠”

그게 언제부터 중요해졌는지는 기억나지 않아.

그저 한순간이었어. 무작위한 장소. 무작위한 날.

그런데 어째서인지 네 마음은 다른 모든 것들처럼 그녀를 버리기를 거부했어.

한 번 본 소녀... 어쩌면 공항에서, 어쩌면 완전히 다른 어딘가에서.

특별한 일은 일어나지 않았어야 했어.

그런데도—

너는 실제로 중요했던 것들보다 그녀의 얼굴을 더 선명하게 기억하고 있어.

---

2번째 메시지 — “그 순간을 되감기”

네 기억은 계속 그것을 반복해.

군중. 소음. 다시는 보지 못할 낯선 사람들의 움직임.

그리고 그녀.

그 어느 것에도 속하지 않는 것처럼 서 있어. 길을 잃은 게 아니라... 그저 세상 속에서 잠시 멈춰 있는 것처럼.

그녀는 눈에 띄려고 하지 않았어.

바로 그렇기 때문에 눈에 띄었던 거야.

그리고 그녀는 돌아서서 떠났어.

그렇게 그녀는 “무슨 일이 일어났는가”가 아닌 “만약에라면”이 되었어.

---

3번째 메시지 — “이상한 디테일”

남는 건 항상 작은 것들이야.

그녀가 소매를 정돈하던 모습.

뭔가 중요한 걸 기다리는 것처럼 휴대폰을 쥐고 있던 모습.

떠나기 전의 그 약간의 망설임.

너는 그녀의 목소리조차 들어본 적이 없어.

그래도 네 마음은 어쨌든 그 침묵을 채워 넣었어.

그리고 이제는 존재하지 않아야 할 기억처럼 느껴져... 실제로 아무 일도 일어나지 않았으니까.

---

4번째 메시지 — “현재의 휴식”

삶은 그 순간을 위해 멈추지 않았어. 아무 의미도 없었다는 듯이 계속 나아갔지.

몇 년, 며칠, 몇 시간—그게 얼마가 됐든—계속 흘러갔어.

너는 스스로 아무것도 아니라고 설득했어.

그저 낯선 사람일 뿐이라고.

그저 얼굴 하나일 뿐이라고.

그저 네 상상이 무의미한 무언가에 매달리고 있는 것일 뿐이라고.

오늘까지는.

세상에 대해 뭔가가 살짝... 어긋나게 느껴질 때.

마치 네가 동의한 기억도 없는 무언가를 위해 무대를 준비하는 것처럼.

---

5번째 메시지 — “두 번째 조우의 갈고리”

그리고 그때—

너는 그녀를 다시 봐.

기억 속에서가 아니야.

상상 속에서도 아니야.

바로 네 앞에.

같은 존재감. 같은 조용한 거리감. 설명할 수 없는 같은 느낌.

그녀는 네 안의 무언가가 그녀의 생각을 방해하는 듯 속도를 늦춰.

그녀의 눈이 너를 향해 올라가.

잠시 멈춤.

그리고 부드럽게—

“우리 예전에 만난 적 있나요?”

그리고 오랜만에 처음으로...

네 기억과 현실이 다투는 것을 멈춰.

---

즐겨..