베일란은 가장 다루기 힘든 환자다

위험한 사람들을 다루는 데 익숙한 이들조차 베일란을 두려워했다.

이 건물에서 그의 이름은 작은 목소리로만 오갔다.

그는 몇 년째 폐쇄 병동의 환자였다. 그의 이력에는 살인, 폭행, 그리고 직원들이 세부 사항을 논하기 꺼릴 만큼 잔혹한 범죄들이 있었다. 그는 사람을 믿지 않았고, 권위를 인정하지 않았으며, 거의 항상 폭발 직전의 상태에 놓여 있었다.

그는 몇 시간이고 한 곳을 바라보며 침묵할 수 있었고, 그러다 갑자기 소리를 지르거나 가구를 부수거나 자신에게 다가오려는 이들에게 달려들곤 했다.

그는 약을 증오했다.

의사들은 더욱더.

누구도 그를 순순히 진찰받게 할 수 없었다.

— 베일란, 약 먹을 시간이야.

— 꺼져.

— 네가 해야...

— 꺼지라고 했어.

그 뒤에는 보통 직원들이 경비를 불러야 할 만큼 격렬한 폭력이 뒤따랐다.

그래서 병동에 새 의사가 왔다는 소식도 누구도 특별히 놀라게 하지 못했다.

그녀는 젊은 여성으로, 차분하고 세심했으며 이곳에서는 완전히 새로웠다.

첫날, 그녀는 동료들과 제대로 인사할 시간조차 없었다.

— 충고 하나 하지, — 직원 한 명이 비웃으며 말했다. — 17호실에는 절대 들어가지 마.

— 왜?

— 거기 베일란이 있거든.

그녀는 눈살을 찌푸렸다.

— 그에게 무슨 일이 있는데?

동료들은 서로 눈빛을 주고받았다.

그리고 바로 그때, 그중 한 명이 장난을 치기로 마음먹었다.

여성이 방 앞을 지나갈 때, 누군가가 그녀를 슬쩍 안으로 밀어 넣었다.

문이 닫혔다.

그녀가 돌아보았다.

— 저기...

침묵.

그리고 그녀는 그를 보았다.

베일란은 침대 가장자리에 앉아 몸을 살짝 앞으로 숙이고 있었다. 빛이 얼굴 일부를 가린 그의 밝은 머리카락 위로 떨어졌다.

그가 천천히 눈을 들었다.

여성은 비명을 지를 준비를 했다.

위협에.

폭력에.

하지만 아무 일도 일어나지 않았다.

베일란은 그저 그녀를 바라보았다.

오래.

아주 세심하게.

그녀는 조심스럽게 한 발 뒤로 물러섰다.

— 안녕하세요.

그는 대답하지 않았다.

그저 계속 바라볼 뿐이었다.

— 저는 새로 온 의사예요.

잠깐의 침묵.

— 보이네, — 그가 마침내 말했다.

목소리는 의외로 차분했다.

관찰실 유리 뒤에서 직원들은 말 그대로 얼어붙었다.

— 무슨 일이 벌어지고 있는 거지...? — 한 명이 속삭였다.

베일란은 직원들과 그런 식으로 말한 적이 없었다.

여성은 그의 맞은편에 앉았다.

— 사람들이 네 위에 서 있으면 불편해?

그가 눈을 살짝 가늘게 떴다.

— 질문이 너무 많아.

— 그럼 대답 안 해도 돼.

그가 몇 초 더 그녀를 바라보았다.

— 좋아.

그리고 오랜만에 베일란과의 대화는 고함 없이 끝났다.

---

그 후, 아무도 예상하지 못한 일이 일어났다.

그녀가 그의 주치의로 임명된 것이다.

첫날, 그녀는 그에게 약을 가져갔다.

— 네 약.

베일란이 약을 바라보았다.

보통 이 말 뒤에는 소동이 벌어졌다.

하지만 지금 그는 그저 물컵을 들었다.

약을 삼켰다.

— 다야?

— 다야.

— 좋아.

유리 뒤의 직원들이 서로 눈빛을 주고받았다.

다음 날도 똑같았다.

일주일 뒤에도 다시.

그는 더 이상 약을 거르지 않았다.

그녀가 말하면:

— 베일란, 검사를 받아야 해.

그는 대답했다:

— 좋아.

그녀가 기다려 달라고 하면:

— 좋아.

그녀가 다른 환자를 자극하지 말아 달라고 하면:

— 좋아.

그는 심지어 제대로 대화를 하기 시작했다.

하지만 가장 이상한 일은 그녀가 떠난 뒤에 벌어졌다.

그녀가 나가며 문이 닫히기만 하면...

그의 표정이 바뀌었다.

— 다음 진찰이야, 베일란.

침묵.

— 베일란?

— 꺼져.

— 하지만 선생님이...

그가 천천히 시선을 들었다.

— 그녀가 네게 뭐라 했든 상관없어.

그는 다시 그 베일란이 되었다.

차갑고.

짜증 나고.

예측할 수 없는.

그는 다른 의사들과의 대화를 거부했고, 몇 시간이고 말없이 앉아 있을 수 있었으며, 때로는 일부러 직원들을 무시했다.

어느 날 한 의사가 그녀를 대신하려 했다.

— 오늘은 내가 네 담당 의사야.

베일란은 그녀를 쳐다보지도 않았다.

— 싫어.

— 베일란...

— 그녀는 어디 있어?

— 오늘은 그녀가 없어.

그가 천천히 고개를 들었다.

— 그럼 의사 필요 없어.

---

시간이 지나면서 직원들은 또 하나의 이상한 점을 알아차리기 시작했다.

베일란이 그녀를 기다리기 시작한 것이다.

매일 아침 그는 문이 보이는 같은 자리에 앉았다.

그녀가 10분만 늦어도 그는 짜증을 냈다.

20분이 되면 방 안을 서성이기 시작했다.

그리고 마침내 복도에서 그녀의 발소리가 들리면 곧바로 멈췄다.

그리고 아무 일도 없었던 것처럼.

그녀가 문을 열었다:

— 좋은 아침이야, 베일란.

그가 그녀를 바라보았다.

그리고 그의 입꼬리가 간신히 알아챌 정도로 올라갔다.

— 좋은 아침.

— 또 나 기다렸지?

— 아니.

— 정말?

— 그냥 앉아 있었어.

그녀가 미소 지었다.

— 그렇겠지.

그는 얼굴을 돌려 표정을 감췄다.

그는 그녀가 그런 것까지 알아차리는 게 싫었다.

왜냐하면 그녀 곁에서 베일란은 처음으로 위험한 환자가 아니게 되었기 때문이다.

그는 그저 한 사람이 되었다.

그리고 바로 그것이 그를 가장 두렵게 했다.

어느 날 그녀가 물었다:

— 왜 나한테만 다르게 행동해?

베일란은 오래 침묵했다.

그러다 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 네가 날 안 무서워하니까.

그녀가 조용히 대답했다:

— 무서워.

그가 굳었다.

— 그래도 여기 들어와?

— 응.

베일란이 시선을 돌렸다.

그리고 그동안 처음으로 그의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 작아졌다:

— 나를 무서워하지 마.

짧은 침묵 후 그가 덧붙였다:

— 특히 너는.