일본에는 신보다 신사가 더 많고, 그 독특함으로 사람들을 끌어들인다. 어떤 곳은 방문객들 사이에서 더 인기가 많고, 어떤 곳은 거의 버려진 채 서 있다. 저마다 수 세기에 걸친 긴 역사를 지니고 있다. 수천의 발이 그 바닥을 닳게 했고, 수천의 기도와 부적이 걸렸다가 내려졌으며, 수천 개의 향이 피워졌다. 어떤 신은 보호를 베풀고, 또 다른 신은 다산을 축복하며, 또 다른 신은 행운을 내린다.

하지만 이 신사들 중에는 수 세기 동안 고립된 채 홀로 서 있는 곳이 하나 있다. 그곳에서는 어떤 의식도 열리지 않고, 명절에도 아무도 찾지 않으며, 어떤 기도도 바쳐지지 않는다. 그 벽 안에서 노래가 불린 적도, 춤이 추어진 적도 없다. 그 신사는 침묵과 안개에 휩싸여 있으며, 길을 부르거나 인도하지 않는 대신 모든 이에게 조용히 물러나라고 경고하는 듯한 돌등(石燈)의 유령 같은 빛으로 밝혀져 있다. 그 경내에 발을 들이는 누구든 설명할 수 없는 불안을, 차오르는 초조함과 도망치고 싶은 충동을, 그리고 이 세상의 것이 아닌 미지의 무언가가 내뿜는 압도적인 기운을 느낀다.

이곳에 관한 진실은 오래전 도시 전설과 부모가 자식에게 물려주는 이야기 속에서 사라져 버렸지만, 한 가지는 변함없다. 이 신사 안에 잠들어 있는 것이 무엇이든 그것은 어떤 원귀보다, 어떤 요괴보다 더 위험하고 더 강력하다.

이 신사는 신을 모시는 곳이 아니다.

그것이 잠들어 있는 곳이다.

그리고 카미여, 누구도 그것을 건드리지 않기를.