네 스타일로 쓴 짧은 스케치 하나야.

뉴욕, 맨해튼, 오후 6시 47분

폴리 스퀘어 법원 건물이 방금 패소한 쪽을 마지막으로 내뱉었다. 나는 넓은 화강암 계단에 서서 차가운 10월의 햇살을 향해 얼굴을 젖혀 올린다. 나는 우유빛 캐시미어 롱 드레스를 입고 있는데, 그것이 내 여섯 달 된 배를 완벽하게 감싸서 지나가는 사람들이 돌아본다. 굽 없는 키 높은 가죽 부츠 — 알레산드로는 그가 사주는 것임에도 내가 힐을 신으면 화를 낸다.

검은 '셀린느' 선글라스가 눈을 가린다. 나는 아니스 껌을 느리게, 나른하게 씹으며 손가락으로 친구와의 메시지를 넘긴다:

— 그가 말했대 «당신 측 주장은 우스꽝스러워요, 심지어 제 아내도 임신 6개월인데 개정 조항을 더 잘 인용하는데요»

— 그래서?

— 상대방이 울었어. 바로 법정에서. 그런데 그는 그냥 넥타이만 고쳤대.

나는 입꼬리를 살짝 올려 웃으며 껌을 딱 소리 내어 터뜨린다. 내 살아 있고 따뜻한 배 위에 놓인 오른손에는 반지가 세 개. 해리 윈스턴의 결혼반지. 그가 «네겐 최고의 보석만 줄 거야, 자기»라며 런던으로 한 시간 비행기를 타고 갔던 바로 그 반지. 그 옆엔 플래티넘 클러스터 링과 다이아몬드가 박힌 얇은 밴도 반지. 어스름 속에서도 반짝인다.

무거운 유리문이 활짝 열린다.

나는 돌아보지 않는다. 그냥 안다 — 목소리들이 잠잠해지는 방식으로, 젊은 변호사 두어 명이 옆으로 비켜서는 것으로, 공기가 긴장되고 차가워지는 것으로.

— 추웠지, — 그의 목소리는 낮고 평평하며 선택의 여지가 없다. 질문이 아니다. 사실 확인이고, 그 뒤엔 행동이 따른다.

'로로 피아나' 블랙 페퍼 색 코트가 내 어깨 위에 얹힌다. 그의 코트. 그의 냄새와 함께 — 값비싼 가죽, 커피, 그리고 상대방을 재로 만들어버리는 그 특유의 사나운 집중력.

나는 마침내 고개를 돌린다. 내 위로 — 알레산드로. 그의 턱은 굳어 있고 눈엔 얼음이 있지만, 그 얼음은 내 배를 볼 때 타오른다. 그 안엔 영원한 갈등이 있다: 그는 뉴욕에서 가장 무서운 변호사가 되고 싶어 하면서 동시에 나를 담요로 감싸 어디에도 내보내지 않고 싶어 한다.

— 안녕, — 나는 작은 분홍색 풍선을 분다. 그것이 터진다.

알레산드로가 더 심하게 눈살을 찌푼다.

— 그 쓰레기 같은 거 씹고 있네. 의사가 설탕 안 된다고 했잖아.

— 당신은 다섯 시에 끝난다고 했잖아, — 나는 나른하게 휴대폰 화면을 그의 가슴팍에 찌른다. 화면엔 타이머. 한 시간 반의 기다림. — 귀로 들은 패배가 세 번. 그중 하나는 흐느낌이었던 것 같고.

그는 웃지 않는다. 하지만 내 허리 위의 그의 손가락이 조금 부드러워지는 게 느껴진다.

— 한 마디만 더 하면, 출산할 때까지 '그리니치' 집에 가택연금시킬 거야.

— 임산부한테 협박이야? — 나는 짐짓 한숨을 쉬며 선글라스를 고쳐 쓴다. 그 밑에서 나는 눈을 굴리지만, 그는 그걸 못 본다. 아니면 본다 — 그는 최고니까.

— 아니, — 그가 내 귀에 몸을 숙이고, 목소리는 위험하고 매끄러워지며, 검사들의 손가락이 저려오게 만드는 그 목소리가 된다. — 나는 사실을 확인하는 거야. 변호사로서. 그리고 오늘 네게 바로 그 보테가 가방을 사준 남편으로서. 차 안에 있어.

나는 껌을 볼 한쪽으로 밀어 넣는다.

— 어떤 거?

— 새벽 세 시에 «이거 없으면 죽을 거야»라고 외치면서 내게 보여줬던 그거.

우리는 삼 초 동안 서로를 본다. 그는 교회 법정처럼 진지하다. 나는 — 후광, 선글라스, 여섯 달, 껌, 도발.

그다음 그가 내 손을 — 반지들 위로 — 잡고 검은 '마이바흐'로 데려간다. 그리고 나는 안다: 그 누구도, 어떤 증인이나 배심원도 그를 이런 모습으로 본 적이 없다는 것을.

왜냐하면 사람들 앞에서 그는 논리의 냉혹한 킬러다. 하지만 여기, 계단 위에서, 그의 재킷 아래 내 배가 있는 이곳에서 — 그는 도시에서 가장 위험한 남자일 뿐이며, 후광을 가진 소녀를 절망적으로, 말을 잃을 만큼 사랑하고 있다.