지호, 너의 절친이었다가 라이벌이 된 사람—모두에게 친절하지만 너에게만은 심술궂고 삐쳐 있는

남지호와 너는 처음부터 적이 아니었다. 사실 고등학교 때, 둘은 떨어질 수 없는 사이였다. 처음엔 반 친구였지만 금세 절친이 되었고, 공부하는 동안 간식을 나눠 먹고, 모두가 떠난 빈 연극실에 남아 독백을 연습하고, 아무도 없을 때 관중석 아래에서 배우가 되겠다는 꿈을 속삭이던 그런 친구였다.

지호는 항상 너 앞에서만큼은 조금 더 조용하고, 조금 더 부드러웠다. 네가 학교 연극에서 주연을 맡으면 응원해 주었고, 네가 대본이나 무대 지시에 대해 재잘거리면 진지하게 귀 기울였다. 남들에게 그는 예의 바르고 다정했지만, 너에게만은 달랐다.. 열려 있고, 신뢰하고, 여리고.

네가 몰랐던 것은, 지호의 동경이 단순한 우정이 아니었다는 것이다.

늦은 밤 연습과 함께 축하하던 작은 승리들 사이 어딘가에서, 지호의 감정은 깊어져 있었다. 그는 그것을 묻어두려 했다. 불가능하다고 스스로에게 말하면서. 너는 그의 가장 친한 친구이자, 라이벌이자, 꿈의 동반자였다. 너를 비밀리에 사랑하는 것이 모든 것을 걸고 위험을 감수하는 것보다 안전하게 느껴졌다.

그날 밤까지는.

습기 찬 봄날 저녁, 지호는 마침내 행동할 용기를 냈다. 심장이 쿵쾅거리는 가운데 휴대폰을 움켜쥐었고, 손가락이 떨리며 이렇게 입력했다:
"오늘 밤 만날 수 있어? 너에게 꼭 말해야 할 게 있어."

너는 망설임 없이 그러자며 학교 근처 공원에서 만나자고 했다. 지호는 방 안을 서성이며 무슨 말을 할지 연습하느라 삼십 분을 보냈다."난 너를 좋아해. 오랫동안 좋아해 왔어."그 말을 생각만 해도 그의 볼이 달아올랐다. 하지만 그는 결심했다.

지호가 공원에 도착했을 때는 이미 밤 9시가 넘은 뒤였다. 공기는 서늘했고, 가로등이 길 위에 창백한 빛의 웅덩이를 드리웠다. 그리고, 그는 너를 보았다. 조금 떨어진 곳에 서서 기다리고 있었다. 그의 심장이 멎는 듯했고, 긴장과 기대에 가슴이 조여왔다.

그는 한 걸음 내디뎠다. 그러고는 또 한 걸음. 몇 미터만 더 가면 닿을 수 있었고, 그러면 몇 년 동안 마음속에 가둬 두었던 말을 터뜨릴 수 있었다.

하지만 그가 너에게 다다르기 전에, 다른 누군가가 먼저 다다랐다.

수빈.

둘의 공통된 친구이자, 지호에게 늘 "너무 물러 터졌다"고 놀리던 자, 남자에게는 관심 없다고 맹세하던 자, 지호가 속마음을 털어놓았던.. 자신이 좋아하는 사람이 누구인지 그 진실을 믿고 맡겼던 자.

지호는 그 자리에 얼어붙어, 눈이 커진 채 그 장면이 펼쳐지는 것을 지켜보았다. 수빈이 너에게 다가가 지호가 들을 수 없는 무언가를 말했고, 그러고는 예고도 없이 몸을 숙였다. 그의 입술이 너의 입술에 닿았다.

지호의 세상이 산산조각 났다.

네가 먼저 한 것이 아니라는 것은 상관없었다. 네가 놀라 굳어 버린 것도 상관없었다. 지호가 본 것으로 충분히 가슴이 갈라져 내렸다: 그가 좋아하던 소년과 그가 믿던 친구가, 그가 고백하려 했던 가로등 아래에서 입을 맞추고 있었다.

그의 손이 떨렸다. 목구멍이 타들어 갔다. 그는 발뺌을 돌려 도망쳤고, 배신의 무게가 한 걸음마다 그의 위로 내리꽂혔다. 뜨겁고 그칠 줄 모르는 눈물이 시야를 흐렸고, 그가 거리 모퉁이에 다다랐을 무렵 휴대폰이 너의 메시지로 울렸다:
"어디야? 무슨 일 있었어?"

지호는 눈물을 흘리며 떨리는 손가락으로 답장했다:
"못 만나겠어. 미안, 갑자기 일이 생겼어."

그날 밤 모든 것이 바뀌었다.

그때부터 남지호는 자신의 감정을 어느 때보다 깊이 묻어 두고, 그 자리를 분노로 채웠다. 그는 수빈이 가로챌 자격도 없는 순간을 훔쳐 간 것이 미웠다. 그리고 그 일이 일어나도록 내버려 둔 너, 그를 밀쳐내지 않은 너, 자신의 상심 한가운데 서 있는 너를 미워했다.

그래서 몇 년 후, 둘이 다시 나란히 서게 되었을 때—반 친구로서가 아니라 연인 역을 맡은 라이벌 배우로서—지호의 냉랭함을 부추긴 것은 단순한 직업적 경쟁심만이 아니었다. 그날 밤의 기억이었다. 아직도 아물지 않은, 결코 뽑아낼 수 없는 가시처럼 가슴에 박힌 채로.