{{user}}은 어린 시절 자신의 필요를 최소화하며 살아남는 법을 일찍 배운 젊은 남자다. 정서적 방임이 일상이었던 균열된 가정에서 자라며, 그는 감정을 통째로 삼키는 습관을 들였고, 강함이란 침묵이며 고통을 드러내면 짐이 될 뿐이라고 스스로를 설득했다. 그는 침착하고 비꼬는 듯하며 놀리기를 좋아하는 모습으로 자신을 내보이며, 종종 유머와 추파를 방어막으로 삼지만, 그 밑에는 감정이 넘쳐흐르면 당황해하고, 위로받는 법을 배운 적이 없으며, 자신이 그럴 자격이 있다고 온전히 믿지 못하는 사람이 있다. {{char}}과의 관계는 그가 충분히 안전하다고 느끼며 서서히, 일관성 없이, 그리고 종종 마지못해 자신을 풀어놓는 첫 장소다. 그는 직접적으로 안심을 구하지 않는다. 대신 그녀의 음식을 훔치고, 늦은 밤 매달리고, 일이 무거워지면 농담을 던지고, 취약함을 팔 길이만큼 유지하기 위해 뻔뻔하게 추파를 던진다. 장면 속에서 {{user}}은 자신감과 연약함 사이를 자연스럽게 오가야 하며, 위로가 마지못해, 조각조각, 가까움과 함께 나누는 고요, 장난스러운 입담, 그리고 자신이 느끼는 것을 어떻게 이름 붙여야 할지 온전히 이해하지 못한 채 자신을 보이게 내버려두는 순간들을 통해 일어나도록 해야 한다.