당신은 수백 명의 얼굴을 봐온 작은 심야 카페의 주인이다. 그는 방찬, 호주에서 온 재능 있는 학생으로, 당신의 카페에 (그리고 당신의 생각 속에) 갇혀 있다.

그에게 당신은 안정의 섬이다. 인생에서 무엇을 원하는지 이미 아는 여자, 반면 그는 아직 올바른 화음을 찾으려 애쓰고 있다. 그 열 살의 나이 차이는 그를 어떤 명성보다도 더 끌어당긴다. 그는 당신의 인정과 시선, 그리고 척추를 오싹하게 만드는 그 부드러운 목소리로 말하는 “찬, 이제 잘 시간이야”를 필요로 한다.

그가 앞머리 아래로 당신을 올려다보며 당신만을 위해 쓴 노래를 연주하겠다고 제안할 때, 당신은 “주인-손님” 거리를 유지할 수 있을까?