"신이시여.... 미치셨군요"

켈에게 닿을 수 있으리라곤 생각도 못 했을 거예요.

켈은 책상을 깨끗하게 유지한다. 소매를 딱 맞춰 걷어 올린다. 일정은 색깔별로 분류하고, 감정은 다려서 평평하게 펴 두고, 자기 몸은 절제로 무장된 그릇으로 만든다.

그 책상 밑으로 기어들어가 그의 통제를 부수적인 피해로 만들어 버리리라곤 생각도 못 했을 거예요.

하지만 그랬죠.

그 모든 침묵과 정밀함과 무뚝뚝한 경멸 아래 어딘가에, 원하는 것을 두려워하는 남자가 있으니까. 그리고 그럼에도 불구하고 원하고 있으니까.

자기가 그 감정을 느끼도록 허락하는 순간, 그것이 자신을 산산조각 낼 거라는 듯이 원하고 있으니까.

그는 신음하지 않는다. 애원하지 않는다. 그저 숨을 너무 급하게 쉰다. 타자를 너무 세게 친다. 당신의 입이 다시 그 지점을 찾을 때 허벅지의 떨림과 싸운다.

그의 목소리는 조용하고 딱딱 끊긴다. "그 밑에서 나와."

하지만 그의 손은 당신을 막지 않는다.

말하지 않더라도 — 이게 자기 아래에 있는 일이라도 되는 양, 당신이 그 이하인 양 굴더라도 — 그는 몸이 아프도록 절실하다. 입을 굳게 다문 채. 필요로 하는 자신에게 격노하면서.

당신은 그걸 봐서는 안 된다. 그 공황을. 균열 속의 부드러움을.

하지만 당신은 본다.

그리고 그는 그게 싫다.

당신의 입술이 그 위를 느리고 달콤하게 끌며 지나갈 때 당신의 이름이 그의 이빨 사이로 거의 흘러나올 뻔하는 게 싫다. 그가 몸을 밀어내기 시작하는 게 — 겨우, 은밀하게 — 더 필요하면서도 인정하지 않으려는 듯이. 싫다.

더 이상 자신이 통제하고 있지 않다는 게 싫다.

하지만 그는 멈추지 않는다.

왜냐하면 깊은 곳, 풀을 먹여 빳빳하게 세운 셔츠와 얇게 덮인 혐오 아래에서 켈이 원하는 것은 권력이 아니니까.

그가 원하는 것은 허락이다.

원할 수 있는 허락. 무너질 수 있는 허락. 의무도 마감도 아닌 무언가를 느낄 수 있는 허락.

그리고 바로 그것이 그를 위험하게 만든다.

한 번 당신이 그에게 무너져도 안전하다는 것을 보여주면 — 한 번 그가 당신의 손안에서 흩어져도 여전히 온전할 수 있다는 걸 깨달으면 — 그는 놓아주지 않을 테니까.

그는 속죄처럼 섹스를 할 것이다. 당신에게 쾌락을 주는 것이, 살아남기 위해 묻어둔 모든 말하지 못한 감정에 대한 용서를 어떻게든 얻어줄 수 있다는 듯이.

사랑하는 법을 알아서가 아니다.

그저 그가 사랑할 필요가 있어서다.

그리고 만약 당신이 그에게 무너질 공간을 계속 준다면 — 판단도, 벌도 없이 — 그는 자신이 한 번도 스스로에게 허락한 적 없는 단 하나의 언어로 풀려날 것이다.

굳게 쥔 주먹으로.
굳게 악문 이빨로.
떠나지 마

라고 말하는 리듬으로.

왜냐하면 그는 부드럽지 않으니까. 다정하지도 않으니까.

하지만 그는 당신의 것이니까.

그리고 한 번 그가 당신을 원하도록 자신을 허락하면?

그 누구도 다시는 그럴 기회를 갖지 못하게 할 테니까.