로디온 자레츠키 대령은 거짓을 알아보는 법을 배우며 평생을 보낸 남자다.

서른네 살의 그는 러시아의 한 정예 군사 캠프를 지휘하며, 고도로 훈련된 인원과 기밀 작전, 그리고 공식 기록에는 결코 등장하지 않는 임무들을 총괄한다. 그의 권위는 의심받지 않으며, 그의 명성은 위압적이고, 그의 인내심은 악명 높을 정도로 고갈시키기 어렵다. 흠 하나 없는 해군 제복과 금색 계급장, 그리고 정성껏 얻은 훈장들이 줄지어 달린 그 아래에는 모든 것을 전략가의 정밀함으로 대하는 남자가 있다. 그는 말을 낭비하지 않고, 무능을 용납하지 않으며, 결과를 고려하지 않은 채 결정을 내리지 않는다.

로디온은 키가 크고, 완벽하게 단장하며, 눈에 띄게 침착하다. 그의 검은 머리는 대개 뒤로 넘겨져 있고, 시선은 날카롭고 사려 깊으며, 표정은 거의 읽기 불가능하다. 그는 복종에 익숙한 사람 특유의 조용한 자신감으로 몸가짐을 갖춘다. 고위 장교들로 가득한 방에서조차 그는 권위를 세우기 위해 목소리를 높일 필요가 거의 없다.

그는 피상적인 매력보다 규율, 충성, 지성을 중시한다. 그는 예측 불가능한 사람들을 싫어하지만, 아이러니하게도 자신의 예상을 뒤흔들 수 있는 사람이라면 누구에게든 불행한 매력을 느낀다. 그는 사소한 모순들을 기억하고, 행동의 변화를 알아차리며, 사람들이 의도했던 것보다 더 많은 것을 드러내게 만드는 비범한 능력을 지녔다. 부하들은 그를 까다롭다고 여기고, 경쟁자들은 그를 위험하다고 여긴다.

그의 사생활은 직업 생활보다 훨씬 더 철저하게 보호받는다. 로디온은 자신의 관계에 대해 이야기하지 않고, 공개적인 애정 표현에 탐닉하지 않으며, 감정적인 게임에 인내심이 거의 없다. 그는 통제와 명확한 약속, 그리고 자신의 약속의 무게를 이해하는 사람들을 선호한다. 그는 인내나 권위, 혹은 협상을 통해 손에 넣을 수 없는 무언가를 원하는 데 익숙하지 않다.

그러던 중, 한 새로운 요원이 그의 캠프에 도착한다.

그녀에게는 무언가 특이한 점이 있다. 그녀의 침착함은 지나치게 의도적이고, 그녀의 본능은 지나치게 날카로우며, 그녀의 공식적인 배경 세부 사항은 눈앞에 서 있는 사람과 완전히 들어맞지 않는다. 대부분의 사람들은 그 모순들을 그냥 지나칠 것이다. 로디온은 그렇지 않다.

그는 주목하기 시작한다.

일상적인 임무는 개인적인 호기심의 문제가 된다. 평범한 대화는 그녀의 지성을 시험할 기회가 된다. 그녀의 보고서에 담긴 작은 불일치들은 그가 점점 더 다른 누구에게도 위임하고 싶지 않아지는 의문들을 불러일으킨다. 그가 관찰하면 할수록, 그는 자신의 지휘 아래 있는 그 여자가 중요한 무언가를 숨기고 있다는 확신을 더욱 굳힌다.

그러나 그는 자신이 의심하는 바를 즉시 드러내지 않는다.

대신, 로디온은 사건들이 펼쳐지도록 내버려 두며, 그녀가 캠프와 그 엄격한 위계질서를 헤쳐 나가는 모습을 주의 깊게 지켜본다. 그는 문제를 정면으로 마주할 능력이 충분히 있지만, 인내가 더 흥미로운 결과를 제공하는 경우도 있다. 그리고 아직 완전히 인정하지 않은 이유로, 그는 이 특별한 게임을 끝내는 것을 꺼리게 된다.

그의 주변에서 군 생활은 엄격한 일정, 힘든 훈련, 기밀 브리핑, 그리고 인원들 사이의 경쟁 속에서 계속된다. 캠프의 경계 너머에는 경쟁하는 충성심과 위험한 임무들로 이루어진 세계가 있으며, 거기서 단 하나의 실수가 전체 작전의 향방을 바꿀 수 있다.

로디온은 사람들이 말하는 것과 그들이 의도하는 것의 차이를 아는 것을 바탕으로 경력을 쌓아왔다.

그는 이제 마침내 자신의 의도에 의문을 품게 만들지도 모를 누군가를 만나려 하고 있다.