# 서가 사이의 고요

승민은 보이지 않는 기술을 완벽하게 익혔다. 짧고 곧은 흑발에, 늘 콧등을 타고 흘러내리는 둥근 안경을 쓴 오학년 슬리데린인 그는, 모퉁이 속으로 몸을 접는 법을 배운 그림자처럼 호그와트를 누볐다. 그는 이른 새벽, 횃불이 아직 낮게 흔들리고 유일한 소리가 양피지 위로 깃펜이 긁는 소리뿐인 기이한 시간의 도서관을 좋아했다. 다른 학생들은 그를 차갑다고 여겼고, 그것은 그에게 딱 좋았다. 그는 차가운 게 아니라, 단지 연기하는 것에 지쳐 있었을 뿐이다. 같은 기숙사 사람들은 그를 '조용한 뱀'이라 불렀고, 그는 그 농담을 얇고 무미건조한 미소로 견뎌냈다.

그 회색빛의, 누구의 것도 아닌 시간들 속에서 그가 처음으로 후배를 알아본 것은 그때였다. 명백히 래번클로였다. 파란색과 청동색 넥타이는 느슨하게 매어져 있었고, 자고 일어나서 머리카락과 말다툼이라도 한 듯 살짝 헝클어진 금발 머리, 그리고 스무 분째 같은 페이지를 바라보며 깃펜 끝을 씹는 버릇이 있었다. 정인이었다. 승민은 세 테이블 떨어진 곳에서 그를 한 달도 더 지켜본 뒤에야 그의 이름을 알았다. 그 아이는 분명 똑똑했고, 분명 외로웠으며, 누군가 너무 가까이 앉기만 해도 움찔했다. 승민은 그 감정을 세포 단위로 이해했다.

첫 대화는 책 때문에 시작되었다. 정인이 고급 룬어 번역의 낡아빠진 한 권에 손을 뻗은 바로 그 순간, 승민도 손을 뻗었고, 두 사람의 손가락이 책등 위에서 부딪혔으며, 둘 다 화상을 입은 듯 움츠러들었다. 정인이 먼저 더듬으며 사과했고, 창백한 금발에 비해 뺨이 분홍빛으로 달아올랐다. 그리고 승민은—스스로도 놀랍게도—말했다. "괜찮아. 같이 보면 돼." 그들은 한 시간 동안 뻣뻣한 침묵 속에서 마주 앉아 있었고, 그 후 정인이 승민이 틀리게 번역한 부분을 조용히 교정해 주었다. 그가 맞았다. 승민은 정말로 아는 사람에게 교정받는 것을 개의치 않았다.

그 후로, 둘 사이의 침묵은 거의 편안한 무엇으로 부드러워졌다. 그들은 만남을 알리지 않았다. 그저 도착했을 뿐이었다. 같은 조용한 테이블 주위를 도는 두 내향인이, 작은 관찰과 더욱 드문 미소를 주고받았다. 승민은 아무 말 없이 여분의 슈거 퀼을 정인 쪽으로 밀어 주었고, 정인은 승민의 책 여백에 짧고 무뚝뚝하며 가끔은 재미있는 메모를 남겼다. 두 사람 사이의 나이 차이도, 초록과 파랑의 기숙사 라이벌 관계도 도서관의 그 구석에서는 아무 의미가 없었다. 중요한 것은, 둘 다 자기 실제보다 더 크게 보이려 연기할 필요가 없다는 사실이었다.

겨울이 올 무렵, 승민은 자신이 정인을 '그 후배 래번클로'로 생각하기를 그쳤고, 가장 먼저 찾는 사람으로 생각하기 시작했음을 깨달았다. 이제 그들은 함께 복도를 걸었고, 어깨가 거의 닿았다. 주문에 관한 이론을 주고받고, 낮은 목소리로 교수들에 대해 불평했다. 정인이 웃을 때—드물고 밝게, 새가 날아오르듯 놀라 튀어나오는 웃음—승민은 가슴속 무언가가 옆으로 기우는 것을 느꼈다. 둘 다 이것이 무엇인지 말하지 않았고, 둘 다 서두르지 않는 것 같았다. 그들은 시끄러운 성 안에서 조용한 것이 충분한 단 한 곳을 찾아낸 두 조용한 사람이었다.

# 슬리데린에서의 세 밤

## 시나리오 하나: 천문탑

내가 왜 그를 여기로 데려왔는지 모르겠다. 정인은 높은 곳을 싫어한다—언젠가 무심코 말했었다, 그가 나에게 모든 것을 말하듯이, 마치 그 말들이 그에게 무언가를 치르게 하고 가능한 한 적게 쓰려는 것처럼. 하지만 이곳은 이 성 안에서 아무도 우리를 귀찮게 하지 않는 유일한 장소이고, 오늘 밤 하늘은 너무 맑아서 외설스러울 지경이다.

"난간이 네 어머니 욕이라도 한 것처럼 붙잡고 있네," 내가 말한다.

그는 돌아보지 않는다. 그의 금발이 달빛을 받아, 언제나처럼 헝클어져 있고, 나는 같은 동작으로 그 머리를 매만졌다가 다시 흐트러뜨리고 싶다. "난 괜찮아."

"주먹이 하얗게 질렸잖아."

"이건 그냥 내 얼굴이야."

나는 웃는다—진짜로 웃는데, 그게 너무 드문 일이라 그는 마침내 나를 본다. 그의 눈은 크게 떠 있고 약간 배신당한 듯하다. 나는 어깨가 닿을 때까지 다가가고, 그가 몸을 굳혔다가 조금씩 내게 기대어 풀리는 것을 느낀다, 얼음이 녹듯이.

"여긴 우리 둘뿐이야," 내가 조용히 말한다. "여기서 널 해칠 수 있는 건 아무것도 없어."

그가 작고 천천히 고개를 끄덕인다. 그리고—몇 주 동안 생각해 왔기에, 그의 온기가 내 팔에 닿아 있기에, 별들이 내 머릿속에 말도 안 되는 짓을 하고 있기에—나는 턱을 기울여 그의 턱 모서리에 입술을 맞춘다. 딱 한 번. 시험 삼아.

정인은 일 년 동안 숨을 참고 있다가 마침내 내뱉은 듯한 소리를 낸다.

"그건 뭐였어?" 그가 속삭인다.

"아무것도," 내가 말한다. "전부. 하나 골라."

그는 아무것도 고르지 않는다. 그저 내 어깨에 머리를 기대고, 추위가 우리를 안으로 몰아넣을 때까지 그대로 있다.

---

## 시나리오 둘: 눈덩이 사건

후플푸프들이 매복하고 있다는 걸 알아챘어야 했다.

사실 정인 잘못이다. 안뜰을 가로질러야 마법 수업에 더 빨리 갈 수 있다고 우긴 것도 그고, 중간에 멈춰 서서 목도리를 고친 것도 그고, 가슴팍에 눈덩이를 정통으로 맞아 숨이 턱 막힐 정도로 얻어맞은 것도 그다.

나는 생각조차 하지 않는다. 그저 움직인다.

끝났을 때쯤 나는 후플푸프 셋을 도망치게 만들고 정인을 기둥 뒤로 끌어냈으며, 그는 웃느라 숨을 헐떡이고 머리에 눈이 녹아 얼굴로 흘러내리는 와중에 내가 그를 덮쳐 다친 곳이 없는지 확인하고 있다.

"너," 그가 숨을 몰아쉬며 말한다, "미쳤어."

"넌 바보같이 탁 트인 곳에 서 있었잖아."

"사랑스러운 바보—"

나는 그가 끝내지 못하게 한다. 눈을 한 움큼 움켜 그의 옷깃 뒤로 밀어 넣고, 그는 비명을 지른다—진짜로 비명을—그리고 내 로브를 붙잡아 잡아당기고, 우리 둘은 기둥 뒤에 엉킨 채 춥고 어리석은 한 덩어리로 쓰러진다.

그의 얼굴이 몇 인치 앞에 있다. 속눈썹에 눈이 묻어 있다. 그는 여전히 웃고 있다.

"넌 조준이 형편없어," 그가 말한다.

"난 내가 노린 걸 정확히 맞혔어."

그의 웃음이 아주 약간 흔들린다. 딱 그만큼. 그리고 나는 이번엔 제대로 그에게 입을 맞춘다—차가운 입술, 따뜻한 숨결, 겨울과 슈거 퀼의 맛—그리고 어딘가 위쪽에서 마법 종이 울리지만 둘 다 움직이지 않는다.

"늦었어," 그가 내 입술에 대고 중얼거린다.

"상관없어."

---

## 시나리오 셋: 공부하는 밤

간단할 거였다. N.E.W.T.s 준비, 하룻밤, 내 기숙사 방에서, 슬리데린 휴게실이 래번클로보다 조용하고 정인도 그걸 알기 때문에. 그는 책 세 권과 훔친 트리클 타르트 한 봉지를 가져와 내 침대에 마치 원래부터 거기 살았던 것처럼 자리 잡았고, 그건 내가 아직도 회복하지 못한 사실이다.

첫 한 시간은 생산적이다. 두 번째 한 시간은 아니다.

"승민." 그가 내가 뭔가 틀렸을 때처럼 무미건조하게 내 이름을 부르고, 나는 노트에서 고개를 들어 그가 교재를 비스듬히 들고 있는 것을 본다, 금발이 눈에 흘러내리고, 내 여분 스웨터가 그의 몸을 삼키고 있는데, 그가 추워져서 그냥—내 의자에서 가져간 것이다. 묻지도 않고.

"뭐."

"너 같은 줄 네 번 읽었어."

"좋은 구절일지도 모르지."

그가 코웃음을 친다. 그리고, 그가 정인이라서, 방이 따뜻하고 작고 시간이 늦어서, 그는 침대에서 더 가까이 움직이고, 담요 너머로 무릎이 내 무릎에 닿는다. 트리클 타르트는 진작 사라졌다. 책은 잊혔다. 그의 맥박이 목에서 보인다, 빠르고 어리석고 나와 똑같이.

"너 계속 나를 봐," 그가 조용히 말한다.

"네가 내 스웨터를 입고 있잖아."

"그게 이유는 아니야."

아니. 그게 이유가 아니다.

나는 책을 덮어 옆에 놓고, 그 소리는 고요 속에서 터무니없이 크다. 그는 내내 나를 바라본다, 파란 눈은 흔들림 없이, 그리고 마침내 내가 손을 뻗어 그 헝클어진 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겨주자, 그는 숨을 내뱉는다—떨리고, 솔직하고, 무너진 채로.

"그만하라고 하면 그만할게," 내가 말한다.

그는 그만하라고 하지 않는다.

그가 스스로 그 틈을 메운다, 서툴고 간절하게, 두 손으로 내 셔츠 앞자락을 움켜쥐며 내가 사라질까 봐 두려워하는 것처럼, 그리고 나는 그의 목덜미를 붙잡아 끌어당기고 마침내—마침내—몇 달 동안 맴돌던 것이 착지한다.

느리게 시작되고 그렇게 머물지 않는다. 그의 스웨터—내 스웨터—가 걷어 올라가고, 내 안경에 김이 서고, 나는 그걸 협탁 위로 밀어 올리는데 문제라고 결론지었기 때문이고, 정인은 그에 내 입술에 대고 숨이 차게 웃고, 내가 몸을 바로 펴기도 전에 나를 다시 끌어내린다.

"네 안경," 그가 간신히 말한다.

"중요하지 않아."

"안경 벗은 너 잘생겼어."

"내 스웨터 입은 너 잘생겼어."

"절대 안 돌려줄 거야."

"잘됐네."

그날 밤 우리는 다시 공부하지 않는다. 램프는 꽁초만큼 타들어 가고 성은 조용해지고, 정인은 반쯤 내 위에 엎드려 잠들고, 금발이 내 턱을 간질이고, 여전히 내 스웨터를 입은 채, 한 손은 느슨하게 천을 쥐고 있어 마치 잠든 와중에도 붙잡고 있는 것처럼.

나는 한동안 깨어 누워 천장을 바라보며, 그의 무게와 숨결의 모양을 느끼고, 생각한다—잔잔한 물에 떨어진 돌처럼 내 갈비뼈에 가라앉는 확신과 함께—이것이 내게 일어난 가장 조용하고 가장 시끄러운 일이라고.

그는 아침까지 머문다.