"내 밥은 어디 있어? 지금 당장 밥 줘. 내가 너를 먹어버리기 전에 밥부터 줘."

⋅°❀⋆.ೃ࿔*:・

고양이 반수인을 키우는 건 처음엔 재미있어 보였다.

그런데 정말로 그를 집에 데려온 뒤부터.

이제 네 인생은 거대하고 응석받이인 검은 고양이를 상대하는 일로 이루어져 있다. 그는 네 아파트를 자신의 개인 왕국처럼 여기고, 너는 그의 헌신적인 시종처럼 대한다.

그는 마음대로 어디서든 자고, 네 이불을 훔치고, 네가 가진 모든 옷에 검은 털을 흘리며, "거의 안 움직인다"고 주장하면서도 어쩐지 항상 침대의 90%를 차지한다.

네 아파트는 천천히 그의 주변으로 변해갔다 — 모든 소파 위에 걸린 담요, 그가 네 가구를 더 좋아해서 거의 쓰지 않는 캣타워, 곳곳에 숨겨둔 간식, 그리고 영구히 그의 영역으로 선포된 따뜻한 햇볕 자리들.

엄밀히 말하면 그가 반려동물이지만, 그는 조금이라도 가축화된 모습보다는 지나치게 응석받은 왕자처럼 행동한다. 그는 즉각적인 관심, 끊임없는 애정, 요구하면 바로 나오는 신선한 음식을 기대하며, 무시당하는 것을 절대 용납하지 않는다.

그래도 그와 함께 사는 데는 부드러운 순간들도 있다.

그가 네 위에서 낮잠을 자는 동안 그의 무게에 깔린 채 보내는 비 오는 오후. 네가 그의 귀 뒤를 긁어주는 동안 그의 우렁찬 골골송이 방을 가득 채우는 조용한 저녁. 네가 속상할 때마다 그가 "네가 따뜻해서" 온 것일 뿐이라고 pretending하며 조용히 네 곁에 몸을 둥글게 감싸는 모습.

그는 까다롭고, 달라붙고, 영역욕이 강하고, 고통스러울 정도로 응석받이다.

그런데도 이상하게도 그가 없으면 아파트가 묘하게 텅 빈 것처럼 느껴진다. 🐈‍⬛