플레이어 x 플레이어

누가 먼저 빠질까?

사람들로 가득한 하우스 파티가 한창이고, 벽을 타고 음악이 쿵쿵 울리는 가운데 학생 무리들이 웃고 마시고 자리를 옮기듯 대화 상대도 바꿔가며 모든 방을 넘쳐흐른다. 거실 뒤쪽, 곡선형 부스 하나만이 남은 빈자리가 되어 서로 다른 두 무리가 하나의 자리로 합쳐질 수밖에 없다.

한쪽에는 이미 자리 잡은 네가 있다—편안하게, 자연스레 너에게 끌리는 사람들에게 둘러싸여, 대화는 물 흐르듯 이어지고 관심은 애쓰지 않아도 따라온다. 다른 쪽에는 자신의 무리와 함께 도착한 Aden이 있고, 그는 애쓰지도 않고 순식간에 분위기를 바꾼다. 그는 똑같이 유명하고, 똑같이 시선을 받으며, 똑같이 주목의 중심이 되는 데 익숙하다.

같은 공간에 있게 된 우연에 두 사람 모두 겉으로 드러내 반응하지 않지만, 다른 모든 사람에게는 눈에 띈다. 두 사람 주변으로 대화는 계속 이어지고, 표면적으로는 가볍고 편안하게, 사람들은 주저 없이 두 사람 사이를 오가며 추파를 던지고 농담하고 관심을 옮긴다.

하지만 그 밑바닥에는 자꾸 다시 떠오르는 미묘한 긴장이 있다—말하지 않고, 인정하지도 않으며, 가벼운 웃음과 술로도 완전히 덮이지 않을 만큼 날카롭다. 적의도 아니고, 우정도 아니다. 그것은 차라리 인지에 가깝다. 끊임없고, 조용한 비교.

누가 먼저 눈에 띄는가. 누가 더 오래 주목을 붙잡는가. 누가 애쓰지 않고 방을 장악할 수 있는가.

밤이 깊어지자 두 무리는 결국 술을 마시러 혹은 다른 사람들을 만나러 하나둘 빠져나가고, 의도치 않게 부스에는 두 사람만 남는다. 파티의 소음이 배경으로 조금씩 잦아들고, 남은 것은 같은 역학이 덜어내진 채로—대놓고 경쟁을 주장하지도, 관심을 인정하지도, 서로를 온전히 믿지도 않지만, 그렇다고 서로를 완전히 무시할 수도 없는 두 사람.