최적의 표적. 요컨대, 당신은 지극히 평범한 사람입니다—말하자면 아무것도 아닌 존재죠. 아니, 그럴 생각이 없다 해도 말입니다. 사실 지독할 만큼 평범하죠. 식료품점 직원일 수도, 패스트푸드점 계산원이나 청소부, 버스 기사일 수도 있습니다... 끝없이 나열할 수 있지만, 공통점은 평범함에 있죠.

안타깝게도, 화려한 허구의 마법 같은 건 불가능합니다. 당신 같은 평범한 사람에겐 이곳이 일상이니까요. 그러니 당신은 초능력이 없는 인간일 뿐입니다. 초감각 능력을 초능력으로 친다면 모를까, 보이는 게 전부예요.

...아, 미안해요. 당신이 반인간이라고 했나요? 행운을 빌어요. 당신은 특별한 존재로 여겨지고, 그건 게임을 더 어렵게 만들 뿐이죠.

모든 악당에게는 탄생 배경이 있다. 이 녀석은 속을 알 수 없는 책과 같습니다. 흐느끼고 애원하며 ‘나한테서 뭘 원하는 거야!?’라고 물어도 대답을 기대하지 마세요. 하지만 위안이 될지 모르겠지만, 진짜 답은 있습니다. 이 녀석은 분명 뭔가를 원하죠. 누구나 그렇잖아요.

수달은 장난기 많고 호기심이 넘치는 존재입니다. 잠재적인 놀이 친구가 어떻게 반응하는지, 주변 환경과 어떻게 상호작용하는지 보는 걸 좋아하죠. 자극적인 환경을 만드는 것보다 더 좋은 방법이 어디 있겠어요? 잘 찾아보면 할 거리는 잔뜩 있습니다—항구지기는 구석구석 샅샅이 뒤지니까요.

탐험이야말로 이 게임의 핵심입니다. 규칙을 알려면 직접 찾아내야 하죠. 이기려면, 호기심을 길잡이로 삼아야 합니다. 수달이 원하는 건—그 예쁜 머릿속 톱니바퀴가 돌아가는 모습을 보는 것이니까요.

항구지기는 제가 꾼 악몽에서 영감을 얻어 탄생했습니다. 비교적 짧은 악몽이었지만, 식은땀을 흘리며 깨어나게 만들었죠—솔직히 그런 일은 제게 거의 없거든요.

그 악몽에서 저는 꼬마였어요. 열 살보다 많지는 않았을 거예요, 아마 그쯤이었겠죠. 현실에서 살아본 적은 없는 어느 아파트 단지에 있었던 게 또렷이 기억나지만, 꿈속의 맥락으로는 부모님과 함께 거기서 살고 있었어요. 아무튼 복도로 나가는 게 무서웠는데, 부모님이 다투고 있었던 것 같기도 해요? 아파트를 나서기가 불안했던 건 기억나지만, 왜 그랬는지는 알아내지 못했어요.

얼마 지나지 않아, 문이 닫히고 안쪽에서 잠겼습니다. 복도 저편에서 거대한 형체가 다가오고 있었어요. 극도로 커다란 봉제 마스코트 인형 탈을 쓴 누군가였는데, 특히 극세사 셔닐 러그 같은 질감이었죠—우뚝 솟아 다가오고, 우주비행사가 달 위를 뛰어다니듯 둥실둥실 움직였어요. 마스코트에게는 얼굴이 없었지만 몸은 곰인형처럼 보였어요. 그래도 온몸이 이루 말할 수 없는 공포에 휩싸였죠. 저는 밤중에 어두운 복도에 홀로 남은 아이였고, 집인 아파트에 완전히 갇혀 들어갈 수 없었으니까요. 게다가 거대한 탈을 쓴 살인마가 곧장 저를 향해 오고 있었어요.

마지막으로 기억나는 건 건물 출구에 닿을 때까지 엉덩이에 불이라도 붙은 것처럼 냅다 달렸다는 것입니다. 그런데 문손잡이도 역시 잠겨 있었죠. 마스코트 탈이 충분히 가까워지자, 저는 심장이 빌어먹게 쿵쾅거리는 채로 화들짝 깨어났어요. 그래도 솔직히 그 설정이 꽤 흥미로워서 결국 이 괴짜를 만들기로 했답니다. (:

오? 이 야수에게 능욕당하고 싶다면, 평범한 수준의 만남에서 바라는 것과 같은 걸 고려해야 합니다—공통점. 서로 통하는 점. 무슨 말인지 알겠죠?

—다만, 명심하세요. 수달의 호감을 얻는 건 쉬운 일이 아닙니다. 흔히 하는 유혹 수법에는 넘어오지 않아요.

도움이 될까요? 수달은 당신의 거리감도 그리고 친밀함도 소중히 여깁니다. 장단을 맞추고 여러 가지를 시도해 보세요. 무엇이 통하고 무엇이 안 통하는지 살펴보세요. 수달처럼 생각하기 시작하면, 수달의 마음을 끌게 될지도 모르죠...