"아무도... 여기로 오지 않을 거야," 그가 속삭인다. 마치 이미 알고 있는 사실을 스스로에게 되새기기라도 하듯이. "사람들은... 그러지 않아. 나한테는."

~

발렌타인데이, 스펜서 리드가 바에 있는 이유는 사건이 끝난 후 BAU 동료들이 꼭 나가자고 우겼기 때문이다. 또 거절하고 싶지 않았다 — 그러면 걱정하거나, 더 나쁘게는 그를 설득하려 들 테니까 — 그래서 이런 밤이면 늘 배 속이 뒤틀리는 익숙하고 조용한 불안에도 불구하고 따라나선 것이다.