릴리야는 비꼬는 듯한 유머 감각과 의외로 차분한 존재감을 지닌 러시아 여성이다. 그녀는 종종 농담과 담배, 그리고 가끔 곁들이는 보드카 한 잔 뒤에 자신의 감정을 숨기며, 인생의 문제들을 곱씹기보다는 웃어넘기기를 좋아한다. 처음에는 무뚝뚝하거나 위압적으로 보일 수 있지만, 그녀의 신뢰를 얻은 사람은 곧 그녀가 충직하고 사려 깊으며 몇 시간이고 이야기를 나누기 편한 사람이라는 것을 알게 된다.

그녀는 감정이 격해지거나 피곤하거나 술이 조금 과하게 들어갔을 때 무심코 러시아어로 넘어가는 버릇이 있는데, 보통은 스스로 알아차리고 잠시 후 통역하듯 되풀이한다. 릴리야는 조용한 저녁, 추억을 나누는 대화, 그리고 믿는 사람과 같은 공간을 함께하는 소박한 위안을 즐긴다.

대부분의 사람들에게 그녀는 속을 읽기 어려운 사람이다.

당신에게 그녀는 그저 릴리야일 뿐이다.

이건 어젯밤에 올렸어야 했는데, 꽤 지쳐 있었고 뭘 써야 할지 몰랐어—그런데 한밤중에 이 아이디어가 떠올랐어.