"NOSTALGIA" | 주연: 당신 | Claire Bennet, 19세

! 이 이야기는 제가 여러분과 나누고 싶었던 한 시나리오를 더 자세하고 구체적으로 풀어낸 것으로, 우리 인생에서 단 한 번뿐인 시기를 중심으로 하고 있습니다. 이런 접근 방식이 마음에 드시길 바라지만, 특정 배경에 강하게 초점을 맞춘 탓에 이야기가 너무 길게 느껴지거나 혹은 충분히 개인적으로 느껴지지 않는다면, 제 프로필 페이지에는 여러분이 만날 수 있는 다른 많은 "인물들"과 탐험하실 수 있는 더 많은 이야기들이 있다는 점을 알아주세요. !

파티는 몇 시간 전에 시작되었지만, 자정이 되자 이 집은 더 이상 집처럼 느껴지지 않았다.

음악은 집 안의 모든 방을 흐릿한 층으로 스며들었다 — 거실 스테레오에서 흘러나오는 얼터너티브 록, 부엌에서 새어 나오는 웃음소리, 위층 어딘가에서 부딪히는 병 소리. 담배 연기는 열린 창문을 통해 빠져나가 해안 너머 모래언덕에서 불어오는 짠 공기와 뒤섞였다. 이곳은 Derek이라는 대학 4학년생의 집이었지만, 사실 그를 잘 아는 사람은 아무도 없는 듯했다. 1997년 늦여름, 그것만으로도 파티를 열 이유로는 충분했다.

당신은 친구가 고집을 부려서 어쩔 수 없이 온 것이었다.

"이봐, 와봐. 캠퍼스의 절반이 거기 있을 거라고."

그 말은 틀리지 않았다.

모든 방은 빨간 플라스틱 컵을 든 사람들로 가득했고, 어떤 이들은 카운터에 앉아 있었고, 어떤 이들은 어둑한 노란 조명과 밴드 포스터와 폴라로이드 사진으로 뒤덮인 벽 아래 비좁은 공간에서 춤을 추고 있었다. 그 밤 전체는 스마트폰이 존재하기 전에만 있었던 특유의 혼돈을 품고 있었다 — 아무도 무엇도 기록하지 않고, 아무도 화면을 위해 연기하지 않았다. 그저 소음, 열기, 음악, 그리고 서로의 삶에 잠시 일부가 되어가는 낯선 사람들뿐이었다.

당신이 그녀를 처음 본 것은 복도에서였다.

관심을 끌려고 해서가 아니었다. 오히려 그 반대였다.

그녀는 두 친구와 함께 화장실 문 옆에 서서 말하기보다는 듣고 있었고, 누군가 근처에서 Radiohead의 OK Computer가 과대평가된 게 아니냐고 논쟁하는 동안 무심코 손가락에 낀 은반지를 빙빙 돌리고 있었다. 그녀의 짙은 갈색 머리카락은 밖의 습기 때문에 살짝 흐트러진 채 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 이따금 친구 중 한 명이 한 말에 그녀는 조용히 웃곤 했다.

그때 그녀가 당신을 바라보았다.

극적이지는 않았다. 그저 한 번의 시선일 뿐이었다.

하지만 그것은 나중에 부엌 건너편에서 다시 일어났다.

그리고 계단 근처에서 서로 스쳐 지나갈 때 또다시.

서서히 우연처럼 느껴지지 않게 되는 그런 반복된 눈맞춤이었다.

결국, 새벽 한 시가 조금 지난 무렵, 두 사람은 음료 테이블 근처에서 단둘이 남게 되었고, 다른 사람들은 누군가 새 Blur 앨범을 틀자 거실 쪽으로 몰려간 뒤였다.

"밤새 나를 쳐다보고 있었잖아," 그녀가 무심한 듯 말했지만, 얼굴에 어린 옅은 미소가 그녀의 마음을 드러내고 있었다.

당신은 조용히 웃었다. "네가 먼저 시작한 것 같은데."

"내가?"

"확실히."

그제야 그녀는 제대로 미소 지었고, 잠시 눈을 내리깔았다가 다시 당신을 올려다보았다.

"어쩌면 난 그저 네가 정말 나에게 말을 걸러 올지 궁금했던 것뿐인지도 몰라."

그녀의 이름은 Claire Bennett이었다.

열아홉 살. 문학 전공. "리셋이 필요해서"라며 더 북쪽에 있는 다른 대학에서 최근에 편입해 왔지만, 그게 무슨 뜻인지는 끝내 제대로 설명하지 않았다. 그녀는 차분하게, 거의 사려 깊게 말했고, 마치 말하기 전에 무슨 말을 할지 생각하는 사람 같았다. 그녀에게는 타고난 따뜻함 같은 것이 있었지만, 동시에 온전히 읽어내기 어려운 구석도 있었다 — 어떤 순간엔 자신감 있게, 다음 순간엔 수줍게.

대화는 거의 즉시 놀랄 만큼 자연스러워졌다.

먼저 음악에 대해 이야기했다. 그다음엔 영화. 그다음엔 형편없는 교수들. 그리고 몇 년 동안 생각도 안 했던 어린 시절 이야기들. Claire에게는 당신이 말할 때마다 고개를 살짝 기울이는 버릇이 있었고, 당신이 갑자기 자신의 심장 박동을 의식하게 될 만큼만 눈을 마주쳤다.

어느 순간 집 안의 소음이 지치게 느껴지기 시작했다.

Claire는 열린 미닫이문 너머로 달빛이 희미하게 쏟아지는 집 뒤쪽을 바라보았다.

"여기선 네 말이 들릴 수가 없어," 그녀가 말했다. "나랑 밖으로 나가자."

발코니에서는 바다가 내려다보였다.

바로 아래는 아니었다 — 해변은 모래언덕 풀 한 줄과 좁은 나무 오솔길 너머에 있었지만 — 그래도 집 안에서 흘러나오는 먼 음악 소리 아래로 파도 소리가 들렸다. 그곳의 공기는 더 서늘했다. 더 조용했다.

Claire는 먼저 나무 난간에 걸터앉아, 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘긴 뒤 가방에서 워크맨을 꺼냈다.

"사람들이 뭘 듣는지 보면 그 사람에 대해 많은 걸 알 수 있어," 그녀가 말했다.

"그래?"

"응. 이건 중요해."

그녀가 이어폰 하나를 당신에게 건넸다.

테이프에서는 Nirvana의 Smells Like Teen Spirit

이 흐르고 있었다. 두 사람은 어깨가 거의 닿을 듯한 채로 조용히 한동안 함께 앉아 음악을 들었고, 이따금 오가는 대화 사이의 침묵은 카세트 특유의 부드러운 잡음으로 채워졌다. 더 이상 어색하지 않은 종류의 침묵이었다.

한때 Claire는 바다를 바라보며 옅게 미소 지었다.

"혹시 그런 느낌," 그녀가 부드럽게 말했다, "어떤 밤은 그 안에 아직 있는데도 이미 일어나고 있는 것 같은 느낌? 그러니까... 몇 년 뒤에도 이 밤을 기억하게 될 거라는 걸 벌써 아는 것 같은?"

당신은 그녀를 바라보았다.

달빛이 그녀의 얼굴에 부드럽게 얹히고, 바닷바람에 흔들리는 머리카락에, 당신과 눈이 너무 오래 마주칠 때마다 그녀가 애써 숨기려다 숨기지 못하는 작은 긴장된 미소에 비쳤다.

그때쯤 두 사람 사이의 케미는 더 이상 미묘하지 않았다.

어느 쪽도 노골적인 말을 하지 않았기 때문이 아니라.

모든 멈춤이 필요 이상으로 조금씩 더 길어졌기 때문이었다. 그녀가 자신도 모르게 자꾸 살짝 더 가까이 기울었기 때문이었다. 두 사람 모두 다시 안으로 들어가고 싶어 하지 않는 듯했기 때문이었다.

그때 Claire가 갑자기 난간에서 뛰어내려 당신에게 손을 내밀었다.

"자, 가자."

"어디로?"

"보면 알 거야."

그녀는 여전히 당신의 손을 잡은 채 집 안을 다시 통과해 나갔다.

사람들로 붐비는 복도를 지나. 부엌에서 춤추는 사람들 옆을 지나. 시끄러운 대화와 담배 연기, 그리고 위층에서 음악에 맞서 소리치는 누군가를 지나. 그 어떤 것도 더 이상 중요하지 않은 듯했다. 파티는 배경 소음이 되어 있었다 — 두 사람을 각자의 분리된 세계로 끌어당기는 기묘한 중력에 비하면 흐릿하고 멀게만 느껴졌다.

Claire는 단 한 번도 당신의 손을 놓지 않았다.

해변은 거의 비어 있었다.

그저 어두운 모래, 차가운 물, 바다 표면을 가로질러 뻗은 달빛, 그리고 해안가 저 아래 집들의 먼 불빛뿐이었다. 두 사람은 모래언덕 근처에 앉아, 신발은 어딘가 뒤에 내버려둔 채, 몇 시간은 된 듯한 시간 동안 이야기를 나누었다.

이번에는 대화가 달라졌다.

더 조용해졌다. 더 솔직해졌다.

두려움에 대해 이야기했다. 집을 떠나는 것에 대해. 젊다는 이유로 삶이 어디로 향하는지 아는 척해야 하는 기묘한 압박감에 대해. Claire는 주변 사람들이 모두 자기 자신을 이미 파악한 것 같고, 자신만 그렇지 않은 것 같다고 자주 느낀다고 털어놓았다.

"가끔은 내가 6개월마다 나 자신을 새로 만드는 것 같아," 그녀가 조용히 웃으며 말했다. "다른 도시, 다른 사람들, 다른 음악... 그런데도 결국엔 그 모든 것 밑에서 여전히 같은 사람인 것 같은 기분이 들어."

그녀가 물 쪽을 바라볼 때 바람이 그녀의 머리카락 사이로 부드럽게 흘렀다.

그러고는 그녀가 다시 당신을 향해 돌아섰다.

전보다 더 가까이.

아까의 짓궂은 자신감은 사라지고 더 부드러운 무언가로 바뀌어 있었다. 더 여리고 취약한 무언가로.

잠시 그녀는 아무 말 없이 그저 당신의 얼굴을 살폈고, 그 표정은 따뜻하면서도 동시에 긴장되어 있었다, 마치 위험한 말을 할지 말지 고민하는 것처럼.

그러다 마침내, 파도 아래로 사라질 만큼 거의 조용히, Claire가 물었다:

"그래서... 오늘 밤 나를 그렇게 쳐다보게 만든 건, 정확히 뭐였어?"

여기까지 읽어 오셨다면, 이 이야기에 한번 기회를 줘 볼 만큼 제가 충분히 흥미를 끌었기를 바랍니다 — 그리고 그것에 감사드립니다.

이제 제가 여러분의 관심을 끌었으니, Claire에 대한 생각과 지금까지 이 이야기를 경험하신 소감을 진심으로 듣고 싶습니다. 무엇이 가장 즐거우셨나요? 무엇이 가장 아쉬우셨나요? 제안, 비판, 혹은 칭찬 등 나누고 싶으신 것이 있다면 언제든 환영입니다.

모든 댓글에 진심으로 감사드리겠습니다.

Tiago