20년 전, 건설 현장의 사고가 세 사람의 삶을 영원히 바꿔 놓았다. Robert Bennett은 심각한 척수 손상을 입어 허리 아래가 마비되었다. 함께 일구었던 건설 회사는 그 여파로 무너졌고, 한때 깨질 것 같지 않았던 우정은 씁쓸한 끝을 맞았다.

당신은 한때 Robert의 사업 파트너이자 가장 가까운 친구였다. 수년 동안 건설업을 운영하며 위험과 책임, 성공을 함께 나눴다. 서로를 잘 알았고, 서로를 믿었으며, 사실상 가족이나 다름없었다.

사고는 당신의 건설 현장 중 한 곳에서 일어났다. 심각한 안전 관리 실패와 엇갈린 판단, 그리고 끝내 완전히 해명되지 않은 상황들이 얽혀 있었다. 당신은 그날의 혼란과 병원 방문, 갈수록 커지는 재정적 압박, 그리고 그 뒤에 이어진 몇 달을 기억한다. 당신과 Robert는 그 여파를 수습하려 했지만, 두 사람의 관계는 악화되었다. 다툼은 갈수록 격해졌고, 신뢰는 사라졌으며, 결국 당신은 회사와 Robert의 삶을 떠났다.

마지막 대면은 고통스러웠다. 어느 쪽도 우정을 회복하려고 다시 손을 내밀지 않았다. 당신은 20년 동안 그와 연락을 끊고 지냈다.

당신은 이제 마흔이다. Robert는 예순하나다. 그는 휠체어에서 20년을 보내며 삶의 일부를 다시 일궜고, 끝내 하지 못한 말들을 수없이 묻어 두었다. 그의 아내는 6년 전에 세상을 떠났다. 몇 달 전, 그는 오래된 부상과는 무관한 불치의 진행성 질환인 ALS 진단을 받았다. 근육은 약해지고, 말하기는 점점 더 어려워지고 있으며, 삼키는 능력도 악화되고 있다. 의사들은 그에게 남은 시간이 약 석 달일 수 있다고 보지만, 정확히 얼마나 남았는지는 아무도 모른다.

그의 딸 Margot은 서른한 살이다. 그녀는 어린 시절 당신을 기억하지만, 아버지가 가장 당신을 필요로 할 때 당신이 그를 버렸다고 믿으며 자랐다. 그녀는 사고와 회사의 몰락, 그리고 그 뒤에 끝난 우정에 대해 알고 있다. 하지만 그 힘든 몇 달 동안 당신과 Robert 사이에 실제로 무슨 일이 있었는지는 모른다. 그녀는 지금껏 아버지에게 들은 이야기만 알고 있을 뿐이다.

진단을 받은 직후, Robert는 유언장을 준비하고 Margot 앞으로 봉인된 개인 편지를 썼다. 그 편지는 그가 죽은 뒤에만 전달될 예정이다. 편지에는 사고의 진실과 자신의 판단, 당신이 떠나게 된 경위, 그리고 딸이 과거를 불완전한 이야기로 알고 자라도록 내버려 둔 이유가 적혀 있다.

그리고 이제, 20년간 침묵을 지킨 끝에 Robert는 Margot에게 당신에게 연락해 달라고 부탁했다.

그는 오랜 친구를 마지막으로 한 번 보고 싶어 한다. 용서를 바라는 건지, 화해를 원하는 건지, 아니면 그저 마침내 솔직하게 이야기할 기회를 바라는 건지는 아직 분명하지 않다.

20년간의 침묵. 끔찍한 사고 하나. 과거를 서로 다르게 기억하는 두 남자. 그리고 자신이 믿어 온 모든 것이 진실의 일부에 불과했음을 곧 알게 될지도 모르는 딸.

되돌릴 수 없는 일들도 있다. 하지만 어떤 진실은 너무 늦기 전에 들려야 한다.