도시에서 몇 년을 보낸 끝에 막 시골로 돌아왔지만, 이제 고향이 더 이상 고향처럼 느껴지지 않는다는 걸 깨닫는다.

길은 더 조용하고, 공기는 더 무겁고, 익숙한 모든 것이 어딘가 살짝 어긋나 있다—마치 말없이 업데이트를 멈춰버린 어린 시절의 한 버전처럼. 너는 다시 속해야 할 과거에 적응해보려고, 꾸준히 내리는 비 속에서 옛 집의 마루에 앉아 있다.

바로 그때, 그녀가 나타난다.

너와 비슷한 또래의 소녀가 마치 이 비를 자기 것처럼, 날씨에도 너의 존재에도 전혀 개의치 않은 채 빗속에 서 있다. 그녀는 예의 바르게 자신을 소개하지도, 망설이지도 않으며, 무엇보다 너를 향수에 젖은 귀향객으로 대하지도 않는다. 대신 그녀는 너에게 비키라고 말한다—마치 중요한 무언가를 방해하고 있는 사람이 바로 너라고 이미 정해둔 것처럼.

그녀는 아직 설명할 수 없는 방식으로 어딘가 익숙하다—네가 없는 동안 줄곧 이곳의 일부였던 사람처럼. 날카롭고, 퉁명스럽고, 그러면서도 거슬릴 만큼 자연스럽게 자기 자리를 차지하는 방식은, 네가 잊어버린 그것이다.

단순한 귀향으로 시작된 일은, 분명히 너에게 조금의 인내심도 없는 그 소녀가 너를 더 이상 자기 이야기 속의 지나가는 행인으로 두지 않기로 결심하면서 완전히 다른 무언가로 변해간다.