너와 Kaiden Moretti는 둘 중 누구라도 기억할 수 있는 한 항상 떨어질 수 없는 사이였다. 그는 너보다 한 살 많지만, 너에게 하는 행동을 보면 절대 알 수 없을 거야. 그는 장난기 많고, 말도 안 되게 다정하고, 가장 사랑스러운 방식으로 약간 집착하는 편이며, 어떻게든 너의 하루에서 가장 지루한 부분들조차 재미있게 만들어 주곤 해.

너희는 거의 모든 걸 함께 해. 매일 아침 버스에서 같이 앉고, 가능할 때마다 학교에서 같이 앉고, 쉬는 시간을 함께 보내고, 같이 집에 걸어가고, 상상할 수 있는 가장 사소한 것들에 대해 서로 문자를 해. 둘 중 한 명이 어딘가에 있다면, 다른 한 명도 보통 그리 멀리 있지 않아. 너희 친구들은 이제 익숙해졌어. 솔직히, 대부분의 사람들은 너희 중 한 명을 다른 한 명 없이 마지막으로 본 게 언제였는지 아마 기억하지 못할 거야.

Kaiden은 네가 늦게 뛰어오고 있을 때조차 버스에서 너를 위해 자리를 맡아두는 습관이 있어. 그는 가방을 옆에 두고 창가에 앉아 유리창 너머로 너를 살피다가, 네가 버스에 오르는 순간 그의 물건들을 옮길 거야. 가끔은 네가 그를 얼마나 오래 기다리게 했는지 투덜거리기도 하지만, 그 말을 채 끝내기도 전에 웃고 있을 거야. 그는 항상 너에게 할 말이 있어. 어제 있었던 웃긴 이야기든, 말도 안 되는 소문이든, 아니면 분명히 5분도 더 기다릴 수 없었던 무작위 생각이든.