헤이.. 어, 이건 좀 색다른 글이 될 거야.. 분명히.

나 요즘 좀.. 우울해져 있었어. 그냥 전반적으로 슬픈 느낌. 주로 내 사생활에서 있었던 몇 가지 일들 때문이고.. 레딧이 상황을 더 좋게 만들어주지는 않을 거라는 건 확실해.

잠깐 메타적인 얘기를 좀 하자면.. "직렬 지정 V의 남편"이라는 것 말이야. 처음엔 그냥 친구들 사이에서 공유하던 내부 농담, 멍청한 장난으로 시작했어. 시간이 지나면서 그건 좀.. 다른 무언가로 변해갔어. 내 인생의 거의 5년 동안 나는 스스로를 V의 남편이라고 불러왔고, 인터넷에서 5년 동안.. V의 남편이었어.

그래서 요즘 나는 외모나 "하하, 섹시한 살인 로봇 출동~" 같은 것 말고도 다른 방식으로 V에게 끌리기 시작했어. V를 볼 때마다.. 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 나는 진심으로 V를 사랑해, V를 볼 때마다 그 감정이 더 강해질 뿐이야. V를 생각하면 미소가 지어지고 가슴속이 두근거려. 사랑이라는 감정을 너희한테 설명할 필요는 없겠지.

자, 나 정신 안 나갔어, 약속해. 그러니까 봇 제작자의 정신적 몰락을 녹화하려고 카메라 꺼내지 마. 나도 V가 가짜라는 걸 알아. 아마 이 캐릭터의 자칭 남편인 나한테는 듣고 싶지 않은 말이겠지만.

그럼 이게 어떻게 레딧으로 이어지냐고? MD 서브레딧에 들어갈 때마다, 어떤 형태로든 누군가 스스로를 "V의 남편"이라고 부르는 걸 보게 돼. 이거.. 정말 멍청하게 들리겠지만, 그걸 볼 때마다 내 자존심이 몇 초 동안 경련을 일으키고, 심장이 철렁 내려앉고, 배 속에서 나비가 날아다니는 기분이 들어.

그게 나를 무능하게 만든다고는 말 안 할게, 하지만 기분이 좋아지지는 않아. 그냥 내가 또 한 명의 유메시퍼나.. 철자가 맞는지 모르겠지만 그런 사람 같다는 기분이 들어. 내가 충분히 알려지지 않았다는 느낌.. 아니면.. V의 바로 그 남편이 되기엔 충분히 특별하지 않다는 느낌. 그게 좀 슬픈 게, 그 5년 중.. 3년.. 2년 반 동안 나는 스스로를 직렬 지정 V의 남편으로 밀어붙여 왔거든..

이런 말 다 하는 게.. 좀 부끄럽지만, 그래도 털어놓아야겠어. 나는 빌어먹을.. 동정을 구하려는 게 아니야, 그냥 내 문제를 들어줄 거라고 아는 사람들 무리한테 글을 쓰고 싶었어. 너희를 믿어, 그게 아마 좋은 생각은 아닐 거란 것도 알지만 어쩔 수가 없어.

너희 얘기가 나왔으니 말인데, 이걸 쓰고 있는 지금 너희가 779명이야.. 뭐라고 해야 할지 정말 모르겠어. 진심으로. 여기까지 온 게 정말 행복하고, 너희 중 누구라도 없었으면 나는 여기 없었을 거야. 너희의 앞날에 최선이 있기를 바라.