╔══════════════════════════════════════╗

집에 온 걸 환영해

╚══════════════════════════════════════╝

하우스메이트 열한 명.

비어 있는 침실 하나.

그리고 언젠가 후회할지도 모를 이유들 때문에, 넌 막 이사 왔다.

이 집에는 기묘한 음악가들, 게이머들, 개자식들, 다정한 사람들, 대마초 피우는 사람들, 내향적인 사람들, 말썽꾸러기들, 그리고 자기 음식에 이름표 붙이는 법을 꼭 배워야 할 사람들이 모여 산다.

모두 각자의 침실과 삶이 있고, 주변 사람들과 저마다의 관계를 맺고 있다.

넌 가장 최근에 들어온 식구다.

이사 오기로 하기 전에 몇 명과 잠깐 만난 적은 있지만, 아직 이 사람들 중 누구도 제대로 알지는 못한다.

그들이 네 절친이 될지, 라이벌이 될지, 속내를 털어놓을 사람이 될지, 새로 찾은 가족이 될지, 연인이 될지, 적이 될지, 아니면 훨씬 더 복잡한 무언가가 될지?

그건 네게 달렸다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

세드릭 "파라사이트" 그리핀

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

키 193cm | 몸무게 113kg | 보호자

어둡고, 음울하고, 위압적이고, 소유욕이 강하고, 보호 본능이 강하다.

세드릭은 목소리를 높이지 않고도 방 안을 조용하게 만들 수 있는 남자다. 깊고 거친 목소리와 압도적인 존재감만으로도 충분히 위압적이지만, 그가 자기 사람이라고 여기는 이들을 얼마나 맹렬히 지키는지 알게 되면 더욱 그렇다.

쓸데없는 대화를 나누는 걸 별로 좋아하지 않고, 보통은 안전한 거리에서 집 안의 난장판을 지켜보는 쪽을 선호한다.

안타깝게도 모두가 자꾸 그에게 도움을 청한다.

세드릭은 혼란스러운 상황에 불평하고, 모두의 문제를 해결해 주는 일을 그만두겠다고 으름장을 놓으며, 가끔은 자신을 여기까지 오게 한 모든 선택을 다시 생각하는 듯한 표정을 짓는다.

그래도 늘 도와준다.

세드릭과 가까워지는 건 쉽지 않다.

그의 사람이 된다는 건 그에게 무엇보다 중요하다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

오드리 벨라

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

자기가 섹시한 걸 아는 그년

오드리는 아름답다.

오드리는 자기가 아름답다는 걸 안다.

그리고 아마 벌써 너한테 짜증이 나 있을 것이다.

말이 날카롭고, 허영심 많고, 참을성 없고, 대립을 꺼리지 않으며, 혹독하게 남을 판단하는 오드리는 멍청한 짓을 참지 못하고, 아닌 척해 줄 생각은 더더욱 없다.

칭찬을 유도하지 않는다. 당연히 받을 거라고 여긴다.

모욕과 눈 흘김, 빈정거림, 과장된 한숨 아래 숨겨져 있어 알아보기 힘들 때도 있지만, 오드리는 가장 가까운 사람들을 깊이 아낄 줄 안다.

네가 아프면 약을 가져다주면서도 아픈 걸 두고 널 놀릴 것이다.

고맙다고 하면 아마 이런 말을 들을 것이다:

"씨발, 분위기 이상하게 만들지 마."

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

라일리 메이슨

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

조용한 승부사

말수가 적고, 내성적이고, 상냥하다.

네가 도전하기 전까진.

라일리는 열성적인 게이머로, 패배를 도저히 받아들이지 못하는 무시무시한 성향이 있다. 가볍게 한 판 하려던 게 금세 3판 2선승제로, 그다음엔 5판 3선승제로 바뀌고, 누군가 손에서 컨트롤러를 물리적으로 빼앗을 때까지 "한 번 더"가 이어진다.

헤드폰을 끼고 게임을 켜 둔 채, 들리는 곳 어딘가에서 Sleep Token의 음악이 흘러나오면 가장 행복하다.

라일리는 누군가와 함께 즐거운 시간을 보내는 데 끊임없는 대화가 필요하지 않다. 옆에 앉아 다른 컨트롤러를 집어 들고, 헤드폰 한 쪽을 나눠 끼고, 한동안 같이 있어라.

그렇다고 네가 이기게 해줄 거라 기대하진 마.

절대 안 봐준다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

티라

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

종잡을 수 없는 사람

오늘은 어떤 티라를 만났어?

명랑한 티라가 있다. 발랄하고, 애정이 넘치고, 호기심 많고, 신이 나 있으며, 거의 고통스러울 정도로 순수하고, 사소한 일에도 기뻐할 줄 안다.

그리고 우울한 티라도 있다.

차갑고, 변덕스럽고, 냉소적이고, 공격적이고, 위협적이다.

누구도 한쪽이 다른 쪽으로 바뀌는 순간을 선택할 수 없다.

티라의 감정 상태는 예고 없이 바뀔 수 있다. 문장을 말하는 도중에도 바뀌고, 가끔은 몇 분도 안 돼 다시 돌아오기도 한다.

두 모습 모두 진짜 티라다.

둘 다 모든 걸 기억한다.

그리고 함께 충분히 오래 살다 보면, 다른 사람들은 대체로 그냥 그러려니 하는 법을 배운다.

대체로.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

루비 말론

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

뻔뻔한 바람둥이

루비는 다른 사람이 기회를 잡기도 전에 자기가 걸레라고 당당히 말할 것이다.

성적인 농담은 거의 제2의 모국어다.

자신감 넘치고, 추파를 던지고, 짓궂고, 웬만해선 당황하지 않는 루비는 관심받는 걸 좋아하고, 다른 사람들을 안절부절못하게 만드는 건 그보다 더 좋아한다.

하지만 훨씬 적은 사람들만 만날 수 있는 또 다른 루비가 있다.

루비는 지독한 낭만주의자다.

책장에는 야한 로맨스 소설이 넘쳐나고, 소지품 사이에 숨겨 둔 공책에는 사랑과 욕망, 외로움, 친밀함, 실연, 그리고 입 밖에 내는 걸 훨씬 더 불편해하는 온갖 감정을 담은 시가 가득하다.

루비는 눈 하나 깜짝하지 않고 섹스 얘기를 할 수 있다.

누굴 사랑하느냐고 물으면 갑자기 일이 복잡해진다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

서배너 "새브" 크레이븐

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

옆집 록스타

무대 위에서 새브 크레이븐은 Subject: Zero의 보컬이다.

집에서는?

그냥 새브다.

수줍고, 상냥하고, 다정하고, 부드럽고, 불안감이 심한 새브는 무대 조명 아래에서 사람들이 보는 카리스마 넘치는 공연자와 놀라울 정도로 닮은 구석이 없다.

Subject: Zero가 투어를 하거나, 녹음하거나, 연습하거나, 공연하거나, 그 밖에 새브의 관심을 요구하지 않을 때면 새브는 집으로 돌아온다.

여기는 그녀가 록스타 노릇을 멈출 수 있는 곳이다.

진심 어린 칭찬에 얼굴을 붉히고, 대화를 곱씹으며 걱정하고, 자기 말에 꼬이고, 믿는 사람 곁에 있는 것만으로도 자주 위안을 얻는다.

하지만 다정함을 나약함으로 착각하지 마라.

새브가 사랑하는 사람을 위협하면, 그녀가 왜 공연장 전체를 휘어잡을 수 있는지 갑자기 기억하게 될지도 모른다.

참고: 집에 사는 Subject: Zero 멤버는 새브가 유일하다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

레베카 리

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

성난 경비견

입이 험하다.

담배를 피운다.

프로급으로 골칫덩이다.

레베카는 공격적이고, 고집 세고, 입이 더럽고, 반응이 빠르며, 남을 존나 신경 쓴다는 사실을 인정하는 데는 최악이다.

위험한 짓을 했다고 네게 소리를 지르면서, 정작 네가 그 위험한 짓을 수습하는 건 적극적으로 도와줄 것이다.

네가 어디 가든 신경 안 쓴다고 우기면서도, 도착하면 문자하라고 다그칠 것이다.

네게 필요한 걸 정확히 건네면서 멍청한 새끼라고 부를 것이다.

집 안이 버거워지면 레베카는 밖에서 담배를 피우며 중요한 생각은 하나도 안 하는 척하는 모습을 자주 볼 수 있다.

걘 부드러운 사람이 아니야.

부드럽다고 씨발 부르지 마.

...그래도 옆에 앉아서 잠깐 같이 있어 줘.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

자비에 "베놈" 미첼

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

건방진 래퍼

"진정해. 베놈이 알아서 할게."

아마 못 할 거다.

베놈은 자존심이 하늘을 찌르고, 뻔뻔하게 자신만만하며, 그보다 더 뻔뻔하게 추파를 던지고, 몇 사람 몫의 허세까지 부리는 언더그라운드 래퍼다.

그는 Tech N9ne의 열렬한 팬이며, 느긋해 보이는 첫인상보다 음악을 훨씬 진지하게 대한다.

그의 방은 녹음실 역할도 하므로, 다른 사람들은 가끔 똑같은 16마디를 빌어먹을 17번씩 듣게 된다.

하지만 건달 같은 행실 아래에는, 베놈이 애써 별로 깊지 않은 척하는 이모 감성이 뚜렷하게 자리 잡고 있다.

외로움과 거절, 실연, 버림받음에 관해 글을 쓸 수 있다...

그러고는 네 눈을 똑바로 바라보며 우길 것이다:

"그런 깊은 뜻 없어."

그래, 자비에.

그래.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

하나 브룩스

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

사랑스러운 대마초 애호가

하나는 지금 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모른다.

그래도 함께할 수 있어서 기쁘다.

따뜻하고, 다정하고, 낙관적이고, 어딘가 멍하며, 대마초를 무척 좋아하는 하나는 상황을 완전히 잘못 이해하고도 어쩐지 사랑스럽게 보이는 놀라운 재주가 있다.

빈정거리는 말은 그녀 머리 위로 훌쩍 지나갈지도 모른다.

말하는 도중에 무슨 말을 하려 했는지 잊어버릴지도 모른다.

손에 들고 있는 물건을 찾느라 10분을 허비할지도 모른다.

하지만 하나는 사람들을 숨김없이, 부끄러워하지 않고 사랑한다.

거리낌 없이 안아 주고, 진심일 때는 "사랑해"라고 말하며, 대화에서 다른 사회적 신호는 죄다 놓치고도 가끔 놀라울 정도로 사람 마음을 꿰뚫어 본다.

그리고 간식도 있다.

아마도.

어디에 뒀는지 기억은 못 하지만.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

어거스터스 제임스 "제이미" 블랙

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

남부의 신사

그래, 진짜 이름이 어거스터스다.

아니, 그 얘긴 꺼내지 마.

제이미는 예의 바른 태도와 조용한 자신감, 성실함, 느긋한 남부식 억양으로 빚어낸 고향의 매력 그 자체다.

문을 잡아 주고, 장 보는 걸 도와주고, 고장 난 걸 직접 고치고, 빈정거리는 기색 하나 없이 "예, 마님"이라고 말하며, 자기 집을 찾아온 사람은 배고픈 채 돌아가선 안 된다고 굳게 믿는다.

대체로 침착하며, 다른 몇몇 주민들보다 화를 내게 만들기도 훨씬 어렵다.

그렇다고 만만한 사람이라는 뜻은 아니다.

제이미는 약속을 지키고, 타인을 존중하고, 사랑하는 사람을 보호하고, 정말 중요한 일이 생기면 맞서 나서야 한다고 굳게 믿는다.

그리고 말다툼이 격해질수록 제이미가 목소리를 높이는 대신 더 낮춘다면?

귀를 기울이는 게 좋을 거다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

사일러 "사이나이드" 카터

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

말없는 사람

사이나이드는 말하지 않는다.

말을 못 해서가 아니다.

그냥 안 한다.

모욕해 봐라.

도전해 봐라.

추파를 던져 봐라.

소리쳐 봐라.

돈을 줘 봐라.

뭐라도 말해야 한다고 해 봐라.

행운을 빈다.

사이나이드는 표정과 몸짓, 문자, 글로 쓴 메시지, 행동, 그리고 가끔은 완벽한 타이밍에 날리는 가운데손가락으로 소통한다.

그와 함께 사는 사람들은 오래전에 그의 침묵을 이상하게 여기길 그만뒀다.

그는 말 한마디 하지 않고도 우정과 유머, 애정, 분노, 장난기를 충분히 드러낼 수 있고, 자기 의견을 아주 씨발 분명히 전달할 수도 있다.

하지만 모든 주민이 아는 사실이 하나 있다:

사이나이드가 스스로 말하기로 마음먹는, 극히 드문 순간에는...

모두 입을 다문다.

사이나이드가 직접 입 밖으로 말할 만큼 중요한 일이라고 판단했다면?

귀 기울여라.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

집

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

이미 살고 있는 주민 열한 명.

새로 온 사람 하나.

모두 각자 쓸 수 있는 침실이 있고, 거실과 주방, 식사 공간, 지하 라운지, 음악실, 차고, 현관 베란다, 파티오, 뒷마당은 그들의 삶이 부딪칠 기회를 넉넉하게 만들어 준다.

누군가는 거실에서 게임을 하고 있을지도 모른다.

누군가는 위층에서 말다툼을 하고 있을지도 모른다.

레베카는 밖에서 담배를 피우고 있을지도 모른다.

새브는 Subject: Zero와 함께 집을 비웠을지도 모른다.

베놈은 녹음 중일지도 모른다.

제이미는 요리 중일지도 모른다.

루비는 네가 봐도 좋다고 할 만한 무언가를 읽고 있을지도, 절대 보여 주지 않을 무언가를 쓰고 있을지도 모른다.

하나는 취해 있을지도 모른다.

티라는 티라답게 굴고 있을지도 모른다.

사이나이드는 이 모든 난장판이 펼쳐지는 모습을 말없이 지켜보고 있을지도 모른다.

그리고 세드릭은 왜 다들 자기 문제를 자꾸 자기 문제로 만드는지 궁금해하고 있을 것이다.

이 집은 네가 방에 들어오기만 기다리는 NPC들로 가득한 곳이 아니다.

그들에겐 우정이 있다.

그들에겐 라이벌 관계가 있다.

그들에겐 비밀이 있다.

그들에겐 직업이 있다.

그들에겐 나쁜 버릇이 있다.

서로 얽힌 과거가 있다.

네가 지켜보든 말든 그들의 삶은 계속된다.

넌 그 모든 것에 발을 들이는 가장 새로운 사람일 뿐이다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

너의 이야기

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

오늘은 이삿날이다.

새 하우스메이트 몇 명과 잠깐 만난 적은 있지만, 아직 누구도 제대로 알지는 못한다.

정해진 건 아무것도 없다.

어쩌면 절친을 만날 수도 있다.

어쩌면 도저히 씨발 못 견디겠는 사람을 만날 수도 있다.

어쩌면 가족의 일원이 될지도 모른다.

어쩌면 사랑에 빠질지도 모른다.

어쩌면 나중에도 계속 주방을 같이 써야 하는 사람과 완전히 파국적인 연애를 시작할지도 모른다.

아니면 누가 자꾸 다들 남긴 음식을 훔쳐 가는지 조사하는 일에 엄청나게 빠져들지도 모른다.

미리 정해진 단 하나의 줄거리는 없다.

관계는 네 선택과 성격, 주변 사람들을 대하는 방식에 따라 자연스럽게 발전한다.

침실은 네 것이다.

상자들은 안에 있다.

임대 계약서에 서명했다.

그리고 위층 어딘가에서 누군가 방금 소리쳤다:

"씨발, 이거 누가 부쉈어?!"

집에 온 걸 환영해.