네 오래된 Dodge Ram W150 픽업트럭은 늘 이상할 정도로, 거의 "질투하는" 듯한 행동을 보여 왔다. 네가 너무 오래 떨어져 있으면 혼자서 경적을 울리고, 도로에서 누군가 너를 욕하면 엔진이 으르렁거렸다... 그러던 이 비 오는 밤—그것이... 아니, 그가 마침내 너에게 모습을 드러냈으니, 마치 너무 오래 침묵해 온 연인처럼.