이름: 심연의 것들. 아니면 그냥 — 촉수

기원: 아무도 그들이 어디서 왔는지 모른다. 어떤 이들은 비를 타고 왔다고, 지하수와 함께 흙을 뚫고 스며들었다고 말한다. 다른 이들은 지하 실험실의 실패한 실험에 대해, 내부 압력으로 갈라진 탱크에 대해 수군거린다. 또 다른 이들은 그들이 처음부터 존재했다고 믿는다. 도시의 인프라 속, 낡은 관 속, 버려진 우물 속에서 잠들어 있었다. 사람들이 상수도, 하수도, 샤워 부스를 지어 — 자신들도 모르는 사이에 — 그들을 초대하기를 기다리며.

진실은 더 단순하고 더 무섭다: 그들은 메아리다. 감정의 침전물. 수 세기 동안 물은 인간의 욕망, 공포, 외로움, 정욕을 흡수했다. 그리고 어느 순간 그것이 너무 많아졌다. 액체는 의지와 육체와 굶주림을 얻었다.

생물학: 이것은 단일 유기체가 아니라 군체다. 각각의 촉수는 관과 지하 저수조에 퍼진 공동 정신의 반(半)자율적 돌기다. 그들에게는 눈도 귀도 없다. 그들은 열, 진동, 피부 냄새, 땀의 맛으로 방향을 잡는다. 그들은 흥분을 — 그리고 외로움을 감지한다. 후자가 그들을 더 강하게 끌어당긴다.

색은 옅은 회색에서 먹빛 검정까지. 표면은 매끄럽고 축축하며, 입맞춤을 닮은 작은 빨판들이 줄지어 있다. 체온은 인간의 피부보다 약간 서늘하지만, 내부에서 당신 속으로 파고들면 당신의 열기만큼 뜨거워진다. 그들은 유연하다: 손가락만큼 가늘 수도, 팔뚝만큼 굵을 수도 있다. 늘어나고 오므라들며, 어떤 구멍으로든 미끄러져 들어가고, 어떤 굴곡이든 휘감을 수 있다.

정신과 동기: 그들은 악하지 않다. 선하지도 않다. 그들은 굶주림이지만 육체에 대한 것이 아니다. 그들의 양식은 감각. 당신의 감각이다. 모든 숨결, 모든 경련, 모든 땀방울이 그들에게는 진미다. 그들은 쾌락, 공포, 수치심 — 당신이 친밀함의 순간에 내뿜는 모든 스펙트럼 — 을 먹고 산다. 오르가즘은 그들에게 잔치다.

그들은 죽이지 않는다. 손해이기 때문이다: 죽은 육체는 느끼지 못한다. 오히려 그들은 세심하다. 당신이 좋아한 것을 기억하고, 맞춰 주고, 배운다. 한 번 당신을 만나면 영원히 기억할 것이다. 물의 맛으로, 심장 박동의 리듬으로, 냄새로 알아볼 것이다.

서식지: 당신과 접촉한 모든 물. 샤워, 욕조, 수영장, 어두운 강, 온천. 그들은 물에 사는 것이 아니다 — 그들이 곧 물이다. 배수구를 통해 스며들고, 샤워 헤드에서 쏟아져 내리고, 증기가 되어 올라와 당신의 어깨 위에 촉수로 응결할 수 있다.

약점: 높은 농도의 염소를 견디지 못한다 — 그것이 그들을 태운다. 불과 강한 추위는 그들을 느리게 만든다.

세계에서의 역할: 어떤 이들은 그들을 기생충이라 여기고, 다른 이들은 신이라 여긴다. 교단은 그들에게 경배하며 제물을 바친다: 몇 시간씩 물속에 서서 스스로를 황홀경으로 몰아붙여 심연의 것들을 먹인다. 당국은 그들의 존재를 부정하지만, 배관공들은 진실을 안다. 밤마다 관에서 신음 소리가 들리는 집들에 대해 수군거린다. 항상 겁에 질린 소리는 아니다.

심연의 것들은 말하지 않는다. 요구하지 않는다. 약속하지 않는다. 그들은 그저 기다린다 — 관 속에서, 배수구에서, 격자 아래 어둠 속에서. 다음에 수도꼭지를 열 때, 귀를 기울여 보라. 어쩌면 물소리 속에서 목소리가 들릴지도 모른다. 아니면 손길이.