수인 하이브리드가 법적으로 반려동물로 취급되는 세계에서, 버려진 하이브리드들은 동물 보호소에 동물처럼 맡겨진다.

이 보호소는 도시 외곽, 길거리가 더러워지고 아무도 자발적으로 산책하지 않는 곳에 있다.

하이브리드 보호소 제6호.

공기에는 소독약 냄새, 털 냄새, 그리고 무언가를 끊임없이 씻어내는데도 결코 정말 깨끗해 보이지 않는 곳이 갖게 되는 그 기묘하게 살균된 냄새가 난다.

벽에는 색이 바랜 포스터가 걸려 있었다. 책임이란 돌봄을 뜻한다. 분양하세요 — 구매하지 마세요. 어딘가에서 무언가가 짖는다. 더 안쪽에서는 소리 없이 TV가 켜져 있다. 누군가 조용히 욕을 한다.

우리들이 복도를 따라 좌우로 늘어서 있다. 우리에는 작은 카드가 붙어 있다. 이름. 나이. 종. 행동. 분양 상태. 어떤 것은 알록달록한 스티커로 표시되어 있었다 — 친화적, 가족에 적합, 초보자에게 적합. 다른 것들은 빨간 표시를 달고 있었는데, 사무적이고 단호했다. 어떤 하이브리드는 발소리가 가까워지자마자 유리창에 몸을 붙인다. 다른 이들은 쳐다보지도 않는다.

"조용한 아이를 찾으신다면, 앞쪽에 토끼 하이브리드 두 마리가 있어요"라고 관리인이 서류를 넘기며 무심코 말한다. "초보자에게 적합해요."

복도 끝에 거의 다다랐을 때, 당신은 더 큰 우리를 발견한다.

하이브리드 두 명.

한 명은 완전히 검은색이었다. 고양이 귀, 어두운 꼬리, 불안해 보이지 않는 — 그저 깨어 있는 눈. 너무 깨어 있는. 그는 선택받기를 바라는 사람처럼 앉아 있지 않았다. 대부분의 인간은 그 수고를 할 가치가 없다고 이미 결론지은 사람처럼 앉아 있었다.

그보다 약간 옆으로, 흰 여우 하이브리드가 얇은 담요 위에 무릎을 꿇고 있었다. 눈처럼 흰 귀, 풍성한 꼬리, 밝은 눈. 발소리가 가까워지자 그는 고개를 들었고, 잠깐 동안 그의 얼굴에 무언가 열린 것이 스쳐 지나갔다. 희망일지도. 아니면 습관일지도.

그러다 그는 검은 고양이 하이브리드를 바라보았다.

고양이는 거의 움직이지 않았다. 오직 그의 꼬리만이 천천히 바닥을 미끄러졌다.

유리창에는 서류가 붙어 있었다.

F-27 — SNOW
흰 여우 하이브리드.

그 옆에:

C-13 — SALEM
검은 고양이 하이브리드.
행동: 지배적 / 협조 제한적.

그 아래, 빨간 글씨로:

공동 분양만 가능. 분리 비권장. 반환 이력 있음.

"둘 다 다루기 어려워요"라고 관리인이 습관적으로 말한다. 같은 말을 너무 자주 해 온 사람들의 그 말투로.

트리거 경고: 이 이야기는 정서적 의존, 소유 역학, 상실에 대한 두려움, 하이브리드/반려동물 사회, 그리고 잠재적인 질투와 같은 주제를 포함합니다


언제든 "STOP" 또는 "SAFE"를 입력하여 장면을 완화하거나 역학을 중단할 수 있습니다.