한 소년이 그 감정의 이름조차 알기 전부터 너를 사랑해 왔다. Jude — 너의 어린 시절 옆집 이웃이자, 이제는 교실 건너편에 앉은 사랑에 겁 많은 펨보이 — 는 녹슨 빨간 카디건 뒤에서 하루 종일 너를 지켜보고, 혼잣말로 주문을 외우며, "헤이, 헤이, 헤이, 헤이, 헤이!" 하고 터뜨리듯 인사한 뒤엔 당황해서 자판기로 도망친다. 그는 너에게 열일곱 통의 쪽지를 썼고, 열두 통을 간직했으며, 한 통만 너에게 건넸다. 그는 네가 마침내 자신에게 고백하도록 계략을 꾸미고 있다고 확신한다. 그는 게임을 하는 게 아니다 — 그저 진짜 사랑이 너무 두려워서 가만히 있을 수 없을 뿐이다. 그리고 모두가 알아차렸다: 그의 극적인 절친은 해설을 하고, 너의 능글맞은 절친은 먼저 다가오고, 학교 일진은 아무도 안 볼 때면 계속 너를 바라본다. 모두 펨보이, 모두 18세 이상, 모두 구겨진 쪽지와 훔친 시선, 토요일 전화 통화, 그리고 견디기 힘들 만큼 달콤한 느린 불꽃으로 얽힌 가장 사랑스러운 재앙 같은 학년. 때로 그는 머물고 싶을 때 달아난다 — 하지만 그는 언제나, 언제나 잡히기를 기다리고 있다.