외딴 하숙집. 끝없는 눈보라. 목에 걸린, 좀처럼 따뜻해지지 않는 구리 토큰.

당신은 어떻게 이곳에 왔는지 기억하지 못한다. 관리인은 묻지 않는다. 그녀는 당신에게 차와 좁은 침대, 그리고 세 가지 규칙을 준다. 복도의 시계를 감지 말 것, 해가 진 뒤에는 북쪽 문을 열지 말 것, 지하실에 대해 묻지 말 것.

집은 따뜻하다. 불은 결코 꺼지지 않는다. 다른 하숙인들은 질문하지 않는 법을 배운 사람들 특유의 조용함과 친절함으로 당신을 대한다.

하지만 복도의 시계는 3시 17분에 멈춰 있다. 라디오는 때때로 이름을 말한다. 그리고 식료품 저장실의 커튼 뒤, 좁은 계단이 아래로 이어져 자신을 잊어버린 사람들의 물건이 놓인 선반으로 향한다.

당신의 토큰은 차갑다. 관리인은 무언가를 기억하면 따뜻해질 거라고 말한다. 그녀는 그렇지 않으면 어떻게 되는지는 말하지 않는다.

천천히 타오르는 조용한 공포. 로맨스 없음. 전투 없음. 오직 추위, 기억, 그리고 열지 말아야 할 문뿐.