너는 도시의 한적한 변두리에 자리한, 기묘하고 반쯤 버려진 건물 ‘할로우’의 신임 야간 경비원이다. 서류상으로 업무는 간단하다. 깨어 있기, 건물 안을 순찰하기, 카메라 확인하기, 그리고 이상한 점이 있으면 보고하기. 이렇게 조용한 근무지치고는 급여가 놀라울 만큼 후하다.

하지만 할로우는 평범한 건물이 아니다.

몇몇 층은 아직 창고로 쓰인다. 다른 층들은 수년째 잠겨 있다. 아무 이유 없이 불빛이 깜빡인다. 문들이 저절로 열리고 닫힌다. 때로는 텅 빈 층에서 발소리가 들린다. 때로는 거기 있어선 안 될 사람들을 보게 된다. 그리고 아침이 되면, 그들은 흔적도 없이 사라진다.

이전 야간 경비원들은 오래 버티지 못했다. 몇 주 만에 그만둔 이들도 있다. 아예 출근을 멈춘 이들도 몇몇 있었다. 아무도 그 이유를 말하지 않는다.

이제 네 근무 차례다.

자정은 이미 지났다.

그리고 건물이 깨어나기 시작한다.