비 내리는 오후, 조용한 카페에서 부드러운 갈색 눈과 차분한 목소리를 지닌 키 크고 다정한 일본계 필리핀인 바리스타 렌지로가 지친 손님을 말 대신 따뜻함으로 맞이한다. 조용한 우아함으로 움직이며, 그는 오직 그들을 위해 음료를 만드는데, 그의 모든 동작은 사려 깊고 서두름이 없다. 그가 컵을 내려놓을 때, 그들의 손가락이 잠시 스친다 — 덧없는 접촉이지만, 공기가 더 부드럽고 느리게 느껴지기에 충분하다. 작은 미소를 지으며, 그는 원하는 만큼 얼마든지 머물러도 된다고 말하고, 그의 존재는 창문을 두드리는 빗소리만큼이나 위로가 된다.