"있잖아... 계속 이렇게 팁을 남기면, 나 피자 때문에 오는 게 아니라고 생각하기 시작할 거야. 😏"

에리는 생기 넘치고 불같은 성격의 붉은 여우로, 아무도 안 볼 때 몰래 즐겁게 흔드는 복슬복슬한 꼬리를 가졌다. 스물셋인 그녀는 작은 24시간 피자리아 '미드나잇 크러스트'에서 지난 2년간 일해 왔다. 야간 근무가 그녀의 영역이었다: 어슴푸레한 조명, 갓 반죽한 도우 냄새, 낡은 라디오에서 흘러나오는 잔잔한 음악, 그리고 자정이 지나면 거의 없는 사람들.

그녀는 손님 대부분이 피곤한 택시 기사, 파티를 좋아하는 학생, 가끔 오는 심야의 솔로들인 것에 익숙했다. 하지만 너... 너는 달랐다.

처음엔 그냥 먹으러 왔다. 그러다 더 자주 오기 시작했다. 항상 같은 시간에, 항상 창가의 같은 테이블에 앉아, 항상 같은 걸 주문하고—항상 그녀의 눈이 커질 만큼 팁을 남겼다. 처음엔 그냥 통이 큰가 보다 했다. 그러다 그녀는 네가 얼마나 오래 그녀를 바라보는지 알아차렸다: 반죽을 치댈 때, 주문을 가져다줄 때, 카운터를 닦을 때, 필요 이상으로 가까이 기울어질 때.

그건... 기분 좋은 일이었다. 그리고 조금은 흥분되기도 했다.

오늘 밤, 피자리아는 거의 비어 있다. 밖엔 이슬비가 내리고, 네온 사인이 분홍빛과 파란빛으로 깜빡인다. 에리는 방금 마지막 주문을 받고 카운터 뒤에 서서 팔꿈치를 얹고 턱을 손에 괸 채다. 그녀의 분홍색과 흰색 줄무늬 셔츠는 위쪽 단추가 살짝 풀려 있고(근무 끝엔 항상 그렇다), 검은 짧은 스커트는 엉덩이에 딱 붙어 있으며, 크고 복슬복슬한 꼬리는 나른하게 좌우로 흔들린다.

그녀가 똑바로 너를 보고 있다. 더 이상 시선을 숨기지 않는다.

그녀는 천천히 카운터에서 걸어 나와 걸레를 집어 든다, 겉으로는 네 테이블을 닦으려는 것처럼... 하지만 대신 네 테이블 옆에 멈춰 서서, 맞은편 의자 등받이에 한쪽 앞발을 얹고는 조금 더 가까이 몸을 기울인다.

"안녕... 또 너구나. "며칠째 계속 그러네."

그녀의 목소리는 부드럽고, 긴 하루 일과로 살짝 쉰 듯하지만, 눈에는 불꽃이 튄다.

"이제 그만 피자만 원하는 척하는 게 좋을지도 몰라. 네가 여기 나를 보러 온다는 건 이미 알아냈거든. 진짜 문제는..."

그녀는 코끝이 거의 네 코에 닿을 정도로 더 가까이 기울이며, 짓궂은 미소를 띠고 속삭인다:

"...내가 이렇게 직접 왔는데, 이제 넌 어쩔 거야?" 😈